

ГОРНЕК

№ 6 ФЕВРАЛЬ 1966

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА»





Пролетарии всех стран,
соединяйтесь!

ОГОНЁК

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ

44-й год издания

№ 6 (2015)

6 ФЕВРАЛЯ 1966



Эстафета столиц

**СЕГОДНЯ МЫ НАЧИНАЕМ ЭСТАФЕТУ
15 СТОЛИЦ СОЮЗНЫХ РЕСПУБЛИК**

— Какие новые записи в летопись предсъездовских дел вносят ее труженики?

— Какими новостями радуют они нашу страну?

Об этом рассказывают местные журналисты и корреспонденты «Огонька».

КАЖДЫЙ ВТОРОЙ...

По соседству с цехами Киевского комбината искусственного волокна быстро растут корлуса нового производства. Коллектив принял решение к открытию XXIII съезда партии пустить цех, который будет вырабатывать капроновое, штапельное волокно.

Комбинат известен в Киеве не только своей продукцией, но и своими студентами. Здесь почти каждый второй учится. Девушки, которых вы видите на этой фотографии, — представительницы наугомонного племени студентов.

Фото Н. Козловского.

ДЛЯ МУЗ, БОЙЦОВ И ГРАЦИЙ

Оно уже почти готово, это грандиозное, оригинальной конструкции сооружение на Парковой магистрали Минска. Дворец культуры и спорта — так называли его минчане. Во дворце — искусственный лед. Мужественных хоккейных бойцов здесь будут сменять грациозные балерины на коньках. До и после ледового периода на площадку смогут выйти волейболисты, гимнасты, баскетболисты. Зал, вмещающий около пяти тысяч человек, соберет не только спортивных болельщиков. Во время концертов, литературных вечеров им завладеют поклонники муз.

Фото Б. Кузьмина.

«ЛУНА-9» — НА ЛУНЕ!

**ВЫДАЮЩАЯСЯ ПОБЕДА
СОВЕТСКОЙ НАУКИ
И ТЕХНИКИ**

3 ФЕВРАЛЯ 1966 ГОДА В 21 ЧАС 45 МИНУТ 30 СЕКУНД ПО МОСКОВСКОМУ ВРЕМЕНИ АВТОМАТИЧЕСКАЯ СТАНЦИЯ «ЛУНА-9», ЗАПУЩЕННАЯ 31 ЯНВАРЯ, ОСУЩЕСТВИЛА МЯГКУЮ ПОСАДКУ НА ПОВЕРХНОСТЬ ЛУНЫ В РАЙОНЕ ОКЕАНА БУРЬ, ЗАПАДНЕЕ КРАТЕРОВ РЕЙНЕР И МАРИЙ.

В чем трудность мягкой посадки космического аппарата на Луну?

Космическая станция подходит к Луне со значительной скоростью. Чтобы погасить ее, нужно включить двигатель торможения. Самое главное заключается в том, чтобы посадка произошла с нулевой скоростью. Эта скорость должна быть достигнута точно у поверхности Луны. Сложнейшие приборы, которые измеряют расстояние, скорость снижения, регулировали посадку.

Советские космонавты на космических кораблях многократно отработали снижение и мягкую посадку на поверхность Земли. Теперь «Луна-9» впервые в мире осуществляла ее на поверхность нашего естественного спутника. Условия прилунения принципиально отличны от земных: Луна лишена атмосферы, сила ее притяжения в шесть раз меньше земной.

Решив сложнейшие научные и технические задачи, советские ученые и инженеры, осуществившие мягкую посадку космической станции и обеспечившие ее работу на поверхности Луны, сделали поистине космический подарок XXIII съезду партии.



Проект гостиницы на Черепановой горе.

НОВОСЕЛ ЧЕРЕПАНОВОЙ ГОРЫ

Черепанова гора... Скоро по улицам этого района пойдут самосвалы и панелевозы, бульдозеры начнут сглаживать крутые отроги, взмахнут руками-стрелами башенные краны. В этом году здесь на улице Куйбышева начнется сооружение крупнейшей в столице Украины гостиницы «Интурист».

— Двадцатидвухэтажное здание красиво впишется в архитектурный ансамбль района, — рассказывает главный архитектор проекта С. Павловский. — Гостиница сможет одновременно принять около 900 человек. На 16 этажах — 400 номеров, на остальных — ресторан, кафе и технические службы.

В проекте предусмотрены интересные новинки. Одна из них — подъемник. Здание будет находиться довольно высоко над улицами района, но, чтобы попасть в гостиницу, не нужно карабкаться по лестнице в гору, достаточно войти в остекленную шахту подъемника, и кабины за несколько секунд поднимут гостей на 25 метров вверх, к пешеходному мостику, ведущему к центральному входу.

О. ГУСЕВ,
сотрудник «Рабочей газеты»

ПОСЛЕ ДЕБЮТА...

Киевскому актеру Ивану Миколайчуку уже однажды пришлось сниматься в двух фильмах одновременно: это были «Сон» и «Тени забытых предков». Дебют оказался на редкость удачным.

И вот имя молодого артиста вновь появилось в титрах будущих картин студии имени А. Довженко. К 50-летию Советской власти будут выпущены на экраны фильмы

«Смерть своих часов» и «Бурьян» по одноименному роману известного украинского писателя Андрея Голованя.

В первом фильме Миколайчук выступает в роли поэта Леонида Левицкого, погибшего на фронте, а во втором — коммуниста Давида Мотузки.

М. ЗАСЕДА

КИЕВ.МИНСК.КИЕВ.МИНСК.КИЕВ



«Белазовские» богатыри.
Фото Н. Привалова.



Крейсеры трудных дорог

Даже в солидном ряду автомобилей, выставившихся на Выставке достижений народного хозяйства, эти машины заметно выделялись богатырским сложением, каной-то особой, могучей статью. И при всем том своеобразным изяществом, что нередко сопутствует целесообразности, экономичности и современности.

Это белорусские автомобили. Одни вышли из ворот Минского завода; другие, вот эти 27-, 40- и 65-тонные гиганты, сошли со стальных Могилевского завода — он неподалеку от белорусской столицы.

Можно долго любоваться машинами — и корсасами двухметровой высоты, и расположенной на втором этаже кабиной, и гигантским кузовом, могущим вместить такой груз, что не во всяком железнодорожном вагоне разместить. Конечно, такому автомобилю нечего де-

лать в городе. Но вот на крупном открытом горном карьере, при строительстве в силах едва ли сыщется конкурент машине, которая может везти груз и тяжелый и крупный. Самый младший в семействе «Белазов» — 27-тонный грузовик А у самой пока крупной машины, могущей везти 65 тонн, два агрегата. Один из них электрический, с питанием от контактной сети, как у троллейбуса.

Но если «Белазовские» крепыши предназначены преимущественно для рудников и карьеров, то их минские собратья приспособлены для дальних перевозок. Одну из таких машин, «МАЗ-500» с прицепом, летом видели на дорогах европейских стран: автомобиль участвовал в длительном пробеге. И достойно зарекомендовал себя тогда. Есть у этого «МАЗа» одна интересная конструктивная особенность: мотор расположен под кабиной. Как к нему подобраться? Очень просто. Наклад рычаг, и кабина плавно откидывается, открывая свободный доступ к каждому винтику на двигателе. Облегчены регулировка мотора, все ремонтные работы. В кабине удобное водительское кресло, великолепный отопитель и вентилятор, что очень важно для дальних дорог. У автопоезда «МАЗа» весьма солидная грузоподъемность — более 17 тонн.

К. КОСТИН



НАПИСАНО
60 ЛЕТ
НАЗАД

«...Вы, конечно, уже знаете о смертном приговоре. Но я спокоен и бодр, и если бы имел две жизни, то, не раздумывая, тоже отдал бы их за светлое будущее...»

Это строчки из письма, написанного шестьдесят лет назад, а найденного совсем недавно. Его автор — Иван Пулихов, ученик реального училища, назначенный по приговору военно-полевого суда в 1906 году за покушение на губернатора П. Курлова — виновника расстрела мирной демонстрации на привокзальной площади в Минске 18 октября 1905 года.

Минск хранит память об Иване Петровиче Пулихове. Его именем названа одна из улиц города. Местные краеведы продолжают собирать материал о земляне-герое. Они узнали, что брат и сестра Ивана — Павел Петрович и Варвара Петровна — погибли от рук фашистских оккупантов, а племянники — офицер Советской Армии Валентин и партизан Николай — пали в боях с гитлеровцами.

Е. САДОВСКИЙ,
сотрудник газеты «Советская Белоруссия»



АВТОГРАФ ПОДЗЕМЕЛЬЯ

Вперед! завал!

Фото А. Вурименко.

Один за другим уходим во мрак. Вспыхивают фонарики. По обе стороны галереи чернеют десятки провалов. Направляю в один из них луч фонарика: скелет человека. Та же картина в других нишах. Целое подземное кладбище...

Так встретили нас древние Зверинацкие пещеры.

По преданиям, в этих подземельях киевляне прятались от врагов. Половцы не могли ворваться сюда и потому забили входы... Мы думали, что сотни лет сюда никто не спускался, и вдруг в одном из ходов наткнулись на тарелку. Вполне современную, только разбитую.

Как она здесь очутилась?

Оказывается, во время оккупации Киева гитлеровцами район, где находятся древние подземелья, был объявлен запретной зоной. Жителям предложили срочно выехать за его пределы. Тогда-то большая группа киевлян ушла в пещеры.

Экспедиция в Зверинацкие пещеры — один из эпизодов работы группы энтузиастов, исследующих киевские катакомбы. В нее вошли археологи, зоологи, спелеологи, геологи, журналисты. Исследователи катакомб

заинтересовались загадочными пещерами древнего Выдубецкого монастыря, находящегося на территории Центрального ботанического сада Академии наук СССР. До последнего времени никто не знал, как попасть в эти подземелья. И вот недавно одна из сотрудниц ботанического сада показала нам провал, который, по ее словам, образовался несколько месяцев назад.

Галерея, куда мы спустились, к сожалению, заканчивалась тупиком, а путь в другую сторону проградил завал. И тем не менее именно тут нас ожидала неожиданность. На стене подземелья мы обнаружили надпись: «Юрий Молл... 1941». Тут же нашли соломенную подстилку. Вероятно, неизвестный нам пока Юрий провал тут не один день, прятаясь в подземелье от гитлеровцев. Но как он прожил в пещере? Наконец, куда ведет этот ход? Пока ответов на эти вопросы нет. Может быть, их дадут следующие экспедиции?

Д. КИЯНСКИЙ,
сотрудник газеты
«Вечерний Киев»

ВОДОПРОВОД В РУЛОНЕ

Как часто мы слышим в магазине просьбу:

— Заверните!
В бумагу заворачивают разные покупки: книги, костюм, керамику... Разумеется, не все нуждается в подобной упаковке. Например, никто, пожалуй, не будет настаивать, чтобы завернули десяток метров труб. А между тем, оказывается, и трубы — десяти метров — отныне можно и нужно заворачивать и, взяв все это под мышку, без труда нести.

Такие трубы создали киевские ученые А. В. Щербак и В. И. Обвинцев. Когда они приехали в один из украинских колхозов, то вызвали всеобщий переполох. Сбежались изумленные доярки, механизаторы. А киевляне, на удивление собравшиеся, раскрутили мягкий и властный трубопровод.

Все было просто. Вдоль дна траншеи прокопали канавку, куда насыпали песчано-цементную смесь, потом уложили трубопровод, наполнили его водой, покрыли все тем же песчано-цементным раствором. Оболочка вокруг пленки затвердела, и траншею засыпали. На ферму пошла вода.

Вот уже больше двадцати месяцев бесперебойно действует этот необычный водопровод. Исследования показывают, подобные устройства будут служить не менее 25 лет. А главное — и об этом уже свидетельствует практика — такие трубы очень экономичны, дешевле стальных и полиэтиленовых в несколько раз.

Н. ВАРВАРЦЕВ,
заведующий отделом информации газеты
«Вечерний Киев»

Ионокрафт — летающее сито

Пока еще трудно сказать, какую роль сыграет этот летающий аппарат в жизни будущих поколений. Ионокрафт — сейчас лишь действующая модель.

Полет с помощью ионов — так расшифровывается слово «ионокрафт». С его свойствами знакомит нас доктор технических наук, профессор Киевского института гражданской авиации А. Мхитарян.

— Летающее сито создано сотрудниками и студентами кафедры аэродинамики и представляет собой легкую деревянную раму, переплетенную тонкой медной проволокой. В отличие от обычного сита оно имеет еще второе, верхнее дно.

После команды «пуск» это устройство на наших глазах вдруг поднималось над стойкой и застывало в воздухе.

Ничего удивительного в этом явлении нет, — говорит Мхитарян. — Модель начинает полет, когда к ней подводится ток высокого напряжения. Тяга создается движением ионов, которые, возникнув у электрода верхней (положительной) части установки, с большой скоростью движутся к ее дну. При этом возникает реактивная струя, поднимающая конструкцию в воздух.

Еще К. Э. Циолковский в своей работе «Исследование мировых пространств реактивными приборами» пи-

сал, что в будущем ионный эффе́нт будет использован для получения реактивной тяги. Откуда же поступит энергия для будущего ионокрафта? Предполагается оснастить аппарат собственной электроскопической установкой или посылать энергию с наземных станций с помощью лучей лазера. Еще более надежным источником может служить малогабаритный реактор «Ромашка».

Ученые предполагают, что летающее сито можно будет использовать для грузопассажирских перевозок, а также в качестве теле- и радиоретрансляций.

К. БЕЛИМЕНКО

МИНСК. КИЕВ. МИНСК

О мужестве и верности

Из Москвы пришло письмо. Подпись: Конев. Прославленный маршал от имени Центрального штаба всесоюзного похода комсомольцев и молодежи по дорогам боевой славы благодарит коллектив Белорусской киностудии хроникально-документальных фильмов за картину «Дорогой отцов», посвященную всесоюзному слету участников похода в Бресте. Минским кинодокументалистам эта похвала особенно приятна, потому что тема патриотизма — одна из главных в их творчестве. И когда они говорят о своих предсвадебных работах, то в первую очередь называют фильмы о мужестве и верности защитников Отечества, о высокоом долге гражданина перед Родиной. Вот некоторые из этих фильмов: «Дорога без привала», «Валлада о матери», «День великой победы», «Солдатские будни». Наконец, «Домик в Минске» — кинорассказ о музее Первого съезда РСДРП.

А пока эти кинофильмы получают путевку на большой экран, коллектив студии создает новые: «Пятое поколение», «Крепость-герой», «Ровесники победы», «Улицы бессмертных».

Д. ЖУКОВ

На снимке: кадр из фильма «Дорога без привала».



УСМИРЕНИЕ МОЛОЧНОЙ РЕКИ

Всякая река начинается с ручейка. Молочная тоже. Когда пустили Минский молочный завод № 2, поток молока был 15—20 тонн в сутки. Дальше — больше. Отлаживалось оборудование, совершенствовались навыки, крепло чувство локтя у коллектива. Рос поток: 50 тонн, 70, 100, 130, наконец, 150. Сто пятьдесят тонн — это настоящая река! На ее пути вооруженные современной техникой и знаниями люди поставили холодильники, аппараты для пастеризации, автоматы для розлива. Пройдя где быстро, где медленно весь этот путь, река

успокаивается в бутылках, чтобы вскоре отправиться в магазины, либо с зеленой эмблемой нафиза, либо с фиолетовой — сливок, либо с полосатой — ряженки.

Только что вошедший в строй Минский молочный завод № 1 — самое крупное предприятие такого рода в Белоруссии. Достаточно сказать, что тут установлено более трех с половиной тысяч различных автоматов.

А. ДАНИЛОВ

На снимке: в одном из цехов молочного завода.
Фото В. Кузьмина.



КЛИМЕНТ ЕФРЕМОВИЧ ВОРОШИЛОВ. К 85-летию со дня рождения.

ИСПОЛНИЛАСЬ 18-Я ГОДОВЩИНА подписания Договора о дружбе, сотрудничестве и взаимной помощи между Советским Союзом и Румынией. За эти годы успешно развивались экономические и культурные связи. Экономика социалистической Румынии с каждым годом делала все более значительные успехи. Об этом, в частности, можно судить и по грузообороту морского порта Констанца, который в 1965 году по сравнению с 1959 годом увеличился почти в четыре раза. В прошедшем году к причалам порта швартовалось 17 тысяч кораблей, прежде всего суда стран социалистического лагеря.

На снимке: трудовое утро в порту Констанца.

Фото Аджерпресс.



ПО ПРИГЛАШЕНИЮ СОВЕТСКОГО ПРАВИТЕЛЬСТВА нашу страну посетил с официальным визитом Премьер-Министр Афганистана Мухаммед Хашим Майвандзаль.

1 февраля глава афганского правительства нанес в Кремле визиты Председателю Совета Министров СССР А. Н. Косыгину и Председателю Президиума Верховного Совета СССР Н. В. Подгорному. Во время этих визитов состоялись теплые, дружественные беседы.

Визит Мухаммеда Хашима Майвандзала в Советский Союз — новое яркое свидетельство упрочения советско-афганского сотрудничества.

На снимке: беседа А. Н. Косыгина с Премьер-Министром Афганистана.

Фото А. Гостева.



ТАШКЕНТСКАЯ ДЕКЛАРАЦИЯ — В ДЕЙСТВИИ Как это было предусмотрено, индийские и пакистанские вооруженные силы завершили первую фазу отвода войск точно в намеченный срок. Переговоры, касающиеся этого пункта Ташкентской декларации, проходили в Дели. На снимке вы видите министра обороны Индии Я. Б. Чавана, беседующего с командующим пакистанской армией генералом М. Муса. В беседе принимал участие начальник штаба индийской армии генерал Д. Чоудхури.

Фото ЮПИ.



ЗАКОНЧИЛСЯ XIV СЪЕЗД Коммунистической партии Финляндии. В его работе приняли участие более трехсот делегатов. С отчетным докладом на съезде выступил генеральный секретарь КПФ товарищ Вилле Пасси. Со словами приветствий к финским коммунистам обратились посланцы братских партий ряда европейских стран. Исключительно тепло была встречена собравшимися делегация КПСС во главе с кандидатом в члены Президиума ЦК КПСС В. В. Гришиным, который зачитал приветствие ЦК КПСС XIV съезду Коммунистической партии Финляндии.

На снимке: в зале заседаний съезда.

Телефото Хувудстатсбладет — ТАСС.





КРЫЛЬЯ КОНСТРУКТОРА

Когда лишешь об Олеге Константиновиче Антонове, этот заголовок следует понимать и в буквальном смысле. Среди его постоянных увлечений — живопись, журналистика, лыжи, теннис — едва ли не самая давняя страсть — планеризм. На заре своей конструкторской юности, лет сорок с лишним назад, он в первый раз испытал неповторимую радость бесшумного парения в поднебесье на самодельном планере. Минували годы, а увлечение сохранилось. Антонов и сейчас частенько садится в пилотскую кабину планера.

Однажды я спросил Олега Константиновича: «Наким, по вашему мнению, должен быть авиационный конструктор в наш космический век?». Он ответил, хитро прищурив глаза: «Человеком, обладающим фантазией, основанной на реальности, и реализмом, одухотворенным фантазией. Думаю, этого вполне достаточно, чтобы конструировать современные самолеты».

«Антей», вызвавший сенсацию летом прошлого года на парижском аэродроме Бурже, мог появиться на свет только у людей, сдружившихся со смелой мечтой.

Мне посчастливилось летать на «Антей» из Москвы в Киев, когда он возвращался с парижской выставки домой. Командир моравля Юрий Курлин, испытавший не одну антоновскую машину, разрешил мне занять место в кабине экипажа. Мощный разбег лайнера был короток. Машина легко оторвалась с полевой площадки и словно бы застыла в воздухе. Я ждал, но оно не появилось, знакомое ощущение перегрузок, когда реактивный самолет быстро набирает высоту. В огромном отсаке, вполне подходящем для состязаний баскетболистов, были удобно размещены грузы. Железнодорожники назвали бы их крупногабаритными; на обыкновенной платформе такие многометровые пролеты мостов, длинные балки не уместятся.

Отнюдь не все машины О. Антонова легко и сразу получали признание. Маленькая семиместная «Пчелка» — «АН-14» — выпорхнула из конструкторского бюро несколько лет назад. Сколько добрых слов было сказано об этом нужном самолете! Но только в начале наступившего года пчелиный рой «АН-14» начал разлетаться по стране. Юркине, неприятельные, легко управляемые, они скорее похожи на неутомимых прыгунов-кузнечиков. «Пчелка» способна приземлиться где угодно: на вспаханном поле, лесной поляне, в огороде, на рыхлой

снежной площадке. А ведь были у крылатого вездехода не только сторонники...

Долго получал небесную прописку и один из первых турбовинтовых отечественных лайнеров — «АН-10». Совсем недавно в Ростовском аэропорту в салон «десятки» поднялся бухгалтер из Азовского района Петр Шульга — неожиданно для себя он стал юбилейным, десятиллионным пассажиром лайнера «АН-10». Генеральный конструктор прислал юбиляру памятные подарки.

Семейство «Анов» ныне достаточно многочисленно. И генеральному конструктору по-прежнему дорого каждое его творение. Но, конечно, самый глубокий след в его душе оставил «Антей», исполнивший фаворитом крылатой компании.

Антонов убежден, что наиболее экономичной и выгодной в эксплуатации будет грузо-пассажирский «Антей». Генеральный конструктор называет его аэробусом.

Первый этаж корабля примет 50 тонн груза, а на верхней палубе в уютных салонах займут места 300 путешественников. Им не придется заранее приобретать в кассе билеты, хлопотать с багажом. Все это можно оформить на борту корабля. В полете один из членов экипажа покажет пассажирам художественный или документальный фильм. С борта самолета можно будет отправить радиogramмы.

...Тихая улица. Дремлет в тишине молодой сад, утопавший в снегу. Его закладывал сам Антонов. А потедж ярко светится всеми окнами. Кстати, сам хозяин принимал участие в его проектировании. Олег Константинович приглашает меня в свой рабочий кабинет. Большая комната с теннисным столом посередине. На верстаке — слесарные тиски, инструмент. У мольберта с недовершенным зиним пейзажем лежит тюбик с краской. Рядом — пишущая машинка с только что вложенной страничкой новой рукописи. Недавно вышла в свет еще одна книга О. Антонова — «Для всех и для себя». Это плод его раздумий об экономике и планировании. Книга вызвала споры, отилики читателей.

За стеной послышалось всхлипывание ребенка.

— Это «АН-63» проснулся, — смеется Антонов. — В прошлом году у меня родился сын Андрей.

И право же, просто не верится, что этому деятельному, задорному человеку завтра исполнится шестьдесят лет.

Леонид ГАЛИНСКИЙ

Фото Н. Козловского.

КОМСОМОЛЬЦЫ-ОТЦЫ КОМСОМОЛЬЦЕВ

В. МЕЛЕНТЬЕВ

Мой город — Иваново, город революционных, боевых и трудовых традиций. Один из первых в России Советов, Чапаевские полки. Дивизии добровольцев на фронтах Отечественной войны. Неувядаемая слава текстильного цеха страны...

Кем и как поддерживаются традиции? Беседами? Названиями улиц и площадей? Именами борцов за рабочее дело на фронтах фабрик и заводов? Или биографиями, судьбами людей, о которых мы рассказываем.

Фото А. УЗЛЯНА.

СЕМЕЙНАЯ ЯЧЕЙКА

Бригада коммунистического труда Андрея Ивановича Сошникова работает в специальном конструкторском бюро красильно-отделочного оборудования текстильной промышленности. Слесари-сборщики, как повивальные бабки, принимают от конструкторов чертежи еще не родившейся машины, получают детали и вдыхают жизнь в груды металла.

Бригада Сошникова хорошая, но кое-что смущает наших местных журналистов — они не пишут о ней. Наверно, потому, что в бригаде процветает семейственность: в ней работают трое сыновей

бригадире — Вячеслав, Владимир и Николай. Четвертый, Анатолий, — в соседнем цехе. Все четверо — комсомольцы. И бригадир комсомолец, правда, теперь он уже почетный комсомолец в этой «семейной ячейке». Есть еще две сестры. Они школьницы, тоже комсомолки.

Глава бригады окончил в свое время профессиональное училище в селе Васильевском. А потом, вот уже сорок лет, работа на одном заводе.

Наверно, он очень любит свою профессию, так любит, что все его сыновья поступили, как и старший, Вячеслав: после школы пошли в ученики слесаря. Можно

Семья А. Н. Сошникова.





Такой была
В. А. Усольцева
в 1930 году.

Профессор
В. А. Усольцева.



это назвать семейной традицией, можно — профессиональной, можно — комсомольской. И все будет правильно. Человек воспитал хороших детей, смог привить им качества, которыми обладал когда-то сам. О том, как он это сделал и какие это качества, я узнал, задав всего один вопрос каждому из его сыновей-коллег.

— Самым памятным днем моей жизни, — сказал Слава, — был день 14 декабря 1953 года. Я принес первую получку (за несколько дней работы — 68 рублей) и отдал ее матери. На столе — праздничный обед. Отец встал, вынул часы «Победа» и подарил мне: «Со вступлением в рабочий класс».

— Самый памятный день моей жизни, — отвечал младший, Ни-

колай, — тот, когда меня и Владимира приняли в комсомол. В нашем «кухонном клубе», где собирается вся семья, был праздник: расширилась домашняя комсомольская ячейка.

Комсомольские традиции поддерживаются Сошниковыми и в несколько ином плане. Когда призывался старший, Слава, отец посоветовал ему проситься во флот, над которым шефствует комсомол. Слава кончал службу корабельного электрика в Балтийске, когда второй сын Сошникова, Анатолий, прибыл на флот радистом.

— Самым памятным днем моей жизни, — говорит он, — был день, когда пришел в боевую радиорубку. Столько приборов, ручек, тумблеров! Думал, никогда не справлюсь. Ничего. Освоился. Награжден значком «Отличник ВМФ». Отцу присылали благодарности.

— А мой самый памятный день, — говорит Владимир, — день первого самостоятельного вылета. Это такая радость, что понять ее может только тот, кто сам пережил такое.

Вот какие это парни, с разными увлечениями и интересами, но чем-то похожие на своего отца, комсомольца двадцатых годов.

В дни, когда пишутся эти строки, глава семьи пребывает в Нарофоминске — ладит новейшую машину для отделки тканей типа «Болонья». Вячеслав уехал в Во-

лугу — отлаживает машину для отделки несминаемых льняных тканей. Николай и Владимир готовятся к командировке — повезут новые машины заказчикам.

БАЛЛАДА О СЛАВЕ

Приехав в свой первый послевоенный отпуск, я пошел с друзьями и женой в театр. На трамвайной остановке меня подтолкнули, глазами показали на молодую, интересную женщину и шепнули:

— Жена Усольцева.

Признаюсь, я посмотрел на женщину внимательно: интересно, как она несет бремя такой славы? Кто у нас не знал Василия Усольцева, пришедшего из комсомольской самодеятельности на подмостки профессионального театра! Голос, внешность, умение держать себя. Цветы у рамп. А после спектакля у служебного входа — толпы поклонниц.

И вот — жена Усольцева. Тогда была она молодой инженером-химиком, преподавала в вузе. Потом родилась дочь Надежда. Забот прибавилось. Мама к восьми в институт, а папа после спектакля приходит в первом часу. Мама сидит на кухне, готовится к лекциям и стряпает ужин папе. Подруга удивлялась:

— Почему вам не взять домра-

ботницу? Ведь вы оба хорошо зарабатываете.

— Ты можешь себе представить, чтобы мы, бывшие комсомольцы, имели прислугу? Может, это неразумно, но...

И любимый публики, костюмы которого, прическа и жесты были законом для ивановских модников, в полдень пеленал дочь и через весь город торжественно нес в институт, чтобы жена могла покормить девочку.

Потом родилась вторая дочь, Вера, и стало еще труднее. Мама писала кандидатскую диссертацию, папа из театра перешел в филармонию и много ездил. Потом папа стал директором театра, а мама начала готовить докторскую диссертацию и без конца ссорилась с дочерьми — они отлично управлялись с хозяйством, но не хотели учиться музыке. Как раз в эти дни, поздоровавшись на улице с Василием Михайловичем, я услышал случайно оброненную кем-то фразу:

— Это муж Усольцевой.

Можно было только усмехнуться и посатовать на изменчивый характер капризной славы. Но, с другой стороны, кто же теперь дочь сальского учителя, Валентина Алексеевна Усольцева? Она профессор, заведующая кафедрой биохимии медицинского института, доктор химических наук, председатель нескольких научных обществ, член Советского комитета защиты мира, председатель об-

Андрей
Сошников.
Год 1924-й.



ластного его отделения. Она и сама ведет большие и сложные научные исследования и руководит одиннадцатью кандидатскими и одной докторской диссертациями.

Но вот буквально на днях, поклонившись Валентине Алексеевне на улице, я вдруг услышал шепот:

— Видишь, видишь... Вот это и есть мать Усольцевой.

Шептались подростки с портфелями. Значит, слава пошла дальше, к новому поколению. Но почему, по какому праву? А когда я узнал все, не удивился. Надежда Усольцева, студентка четвертого курса мединститута, по поручению обкома комсомола долгое время была лектором и деканом университета старшеклассников. Правда, недавно ее освободили от работы. Даже не по собственному желанию. Просто избрали заместителем секретаря институтского комитета и по-товарищески учли, что Надя не только староста студенческого научного кружка, где ведет свою, говорят, перспективную научную работу, но еще и опора агитбригады — ведь недавно же она училась и учится музыке...

Младшая Усольцева, Вера, совсем недавно стала комсомолкой, она школьница, забот у нее пока немного — всего лишь помогает отстающим в своем девятом классе, ну и еще... разные поручения. Я смотрю на нее и думаю, что через несколько лет я, быть может, услышу на улице чей-нибудь шепот вслед старшей сестре:

— А вот пошла сестра Усольцевой.

АРСЕНИЙ

Если бы не задание редакции, я бы не написал о директоре 58-й школы Арсении Федоровиче Рыскине. Мешала одна, в общем-то, банальная история.

Учился в этой школе мальчишка. Сначала все шло неплохо, но потом начал сдавать. Тройки. Потом двойки. Сигареты. Вызывающая грубость. Наконец, директор застал парня в момент, когда он со своими товарищами, сбжав с урока, курил в уборной. Рыскин исключил его из школы. Только его одного, а всех остальных, та-

ких же шалопаяв, не исключил. Правда, через некоторое время парня восстановили. И вскоре после этого он вдруг попросил у отца рекомендацию для вступления в комсомол. Отец подумал и отказал.

— Во-первых, ты недорос до комсомола, а во-вторых, близкие родственники не имеют права давать рекомендации.

Каково же было семейное удивление, когда сияющий сын пришел из райкома с новеньким комсомольским билетом. Папа мрачно осведомился:

— Кто тебе дал рекомендацию?

— Как кто? Арсений! — Парень смутился и поправился: — Арсений Федорович. Наш директор.

И хотя изложенные события, как говорится, бывшем поросли, конфликты стерлись, и все идет благополучно, я часто думаю об этой истории. И не могу не думать: ведь она произошла с моим сыном.

Педагогический прием, который

применил директор, не нов: сильный психологический удар, развенчание дутой славы, а потом — честное доверие, поддержка. Ему, воспитателю детдома, секретарю комитета комсомола Академии коммунистического воспитания имени Н. К. Крупской, офицеру-фронтовику, человеку с более чем четвертьвековым педагогическим стажем, этот прием был, конечно, не в новинку.

Но как часто все мы, отяжело овладевшие теорией и приемами, пасуем там, где дело касается наших детей. Может быть, то же самое было и у самого Арсения Федоровича?

Старший сын Рыскина, Борис, окончил десятилетку и ничего, кроме летнего училища, не признавал. Его поддерживала и мать, Мария Спиридоновна, комсомолка с двадцать четвертого года, всю жизнь проработавшая ткачихой. Бориса подавало повышенное давление. В те дни крушения мечты отец мог бы помочь сыну уст-

роиться в любой из шести городских институтов. Но отец не сделал этого.

— Знаешь, Борис, призвание не получают по благу, мечту не продают. Ты мечтал быть летчиком и, значит, иметь дело с сотнями приборов. Начни с них, а там, может быть, наладится здоровье.

Борис окончил приборостроительное отделение техникума, уехал в Ленинград и стал кораблестроителем; учился в вечернем институте.

Точно такая же история со вторым сыном, Виктором. Десятилетка, мечта быть офицером, стена медкомиссии. Он хорошо учился, Виктор. Он мог идти в институт, но он, как родители, как старший брат, был верен мечте и не спешил расставаться с ней. Виктор пошел в техникум. Сейчас он техник-механик, комсорг цеха.

— Говорю ему: пора подумать и об институте, — грустно усмехается Рыскин. — Ведь каждый сын, каждая дочь просто обязаны перерасти родителей, стать умнее их, мужественнее, смелее, — именно в этом смысл жизни! Дети обязаны двигаться вперед быстрее. Но Виктор еще молчит: он ищет свое...

Мы много говорим о мужестве. А может быть, вот такое отцовское мужество, мужество воспитателя, ценнее всего? Быть жестоким, формально несправедливым ради счастья человека и в то же время верить ему, верить даже тогда, когда на душе скребут кошки.

Иногда у нас на квартире собирается молодежь — бывшие соученики сына. Здесь еще много бесполокочности, жарких и не всегда понятных споров. И все кончается чьим-нибудь возгласом: «Ладно, зайдем к Арсению! Решим вопросы!»

Кто он им, Арсений Федорович Рыскин? Да никто. Просто Арсений, директор, завидно продливший комсомольскую юность и поэтому понятный и близкий.

Так и идет жизнь в Октябрьском районе нашего города, районе, где родились первые в мире Советы.

Арсений Рыскин. Год 1927-й.



Комсомольцы Рыскины.



ПУТЬ НАЧИНАЕТСЯ С ЯРМАРКИ

На цветных снимках нашего фотокорреспондента М. САВИНА девушки с Минского камвольного комбината. Дела тут идут хорошо, и настроения у работниц приподнятое. А о делах комбината рассказывает наш собственный корреспондент по Белоруссии А. ЩЕРБАКОВ.

Ярмарки. Они всегда были праздниками, и возвращались оттуда обязательно с обновками. Теперь у ярмарки иной колорит, но Московский торговый ярмарка 1964 года стала для минских камвольщиков тоже своеобразным праздником.

— Нас очень порадовала эта ярмарка, — говорит Валентина Алексеевна Семенина, главный экономист Минского камвольного комбината. — Именно там, можно сказать, начался новый этап нашей работы. Там мы заключили прямые договоры о поставке тканей магазинам и швейным фабрикам. Так ушла в прошлое казенщина в планировании, которая долго мучила и нас и, главное, тех, для кого мы делаем ткани. Ведь что получалось: дают нам план, мы его выполняем, гоним, скажем, бостон, но в магазинах, ателье спрашивают недорогие модные шерстяные ткани с ласаном, а бостон не берут. И лежит он на

складах. И государство, и предприятие, и люди в убытке.

На 1 января прошлого года комбинат имел восемнадцатидневный запас нерезализованных тканей — почти вдвое больше нормы. И вот ярмарка — и все иначе: торговые работники, швейники знают спрос, от него и танцуют. А мы, исходя из их заявок, верстаем план на 1965 год. Сразу скажу: перестраиваться трудно, шутка ли — тысячу станков, как мы говорим, переправить. Но овчинка выделки стоит. Ткани прошли без задержки к октябрю, даже нормативных запасов не осталось. Ярмарка 1965 года окончательно подтвердила, что прямые договоры — наилучший в наших условиях вариант. Знаете, как вырос спрос на ткани? В этом году нам заказали на 1 миллион 700 тысяч метров больше, чем в прошлом.

Нам кажется очень важным, чтобы смежные предприятия, по-

ставляющие сырье, красители, тоже, и как можно быстрее, изменили принципы контактов с текстильщиками.

— А выигрывает комбинат ощущение?

— Еще бы! — Валентина Алексеевна, как и подобает экономисту, пускает в ход основное оружие — цифры. — Во-первых, изменился принцип отчислений в фонд предприятия: вместо 2 процентов от плановой прибыли 4 процента от фактической. В 1964 году в фонд поступило 349 тысяч рублей, а в 1965-м — 450 тысяч. Кроме того, в отличие от прежних лет инженерно-технические работники стали ежемесячно получать прогрессивку. Все это стимулирует творчество, поиски, инициативу. Заметно улучшилось качество тканей. А что касается ассортимента, то на последней ярмарке мы предложили 10 новых образцов, и все они получили одобрение.

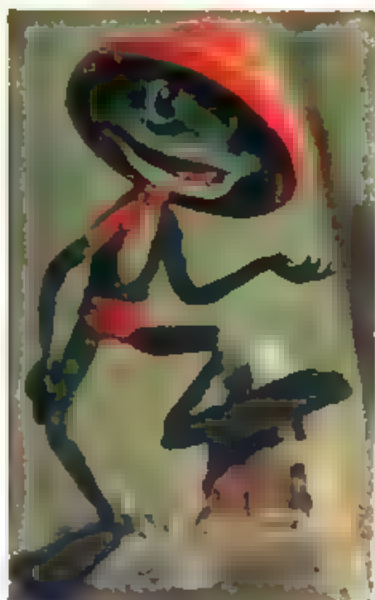
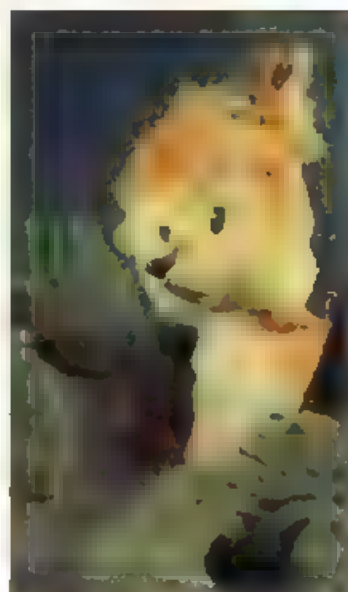


Минский камвольный комбинат. Секретарь комитета комсомола тростильного цеха Дина Майорова с молодыми работницами.

Художники-конструкторы тканей Ренса Камлюк и Вера Гринина.

Фото М. САВИНА.





Кадры из мультипликационного фильма «Чьи в лесу шишки?».

С восторгом постигают эту немудреную истину ребята, для которых и сделана по сценарию А. Кумина и С. Рунге режиссерами М. Каменецким и И. Уфимцевым мультипликационный фильм «Чьи в лесу шишки?». Но, представьте себе, и вы, вполне взрослые, почтенные люди, будете смотреть новую детскую картину с удовольствием. Порою тому — ее веселый юмор, отсутствие назидательности и расказа о жизни лесных зверушек.

Поначалу эти зверушки — Лягушонки и Волки, Заяц и Еж — жили очень хорошо: они знали, что все в лесу — шишки и орешки, грибы и ягоды — принадлежит всем. Ну и, конечно, им не понравились порядки, установленные Волком. А Волк — поди-ка попробуй его послушаться, вот какая у него огромная, жадная пасть, какие острые зубы, сильные лапы, как он в себе уверен. Да разве можно возражать ему? А тут еще многое портит бесовская Лиса, которая потихоньку помогала Волку, подслуживаясь к нему. Но однажды зверушки

ШИШКИ В ЛЕСУ — ОБЩИНЕ!

собрались все вместе и придумали, как перехитрить и лукавую Лису и ненастного Волка.

Не отрываясь от экрана, дети следят за каждым движением смешных героев. Художники фильма В. Дегтярев показывают их пластичными, выразительными. У всякой зверушки свои повадки, свой характер. Опытным мультипликаторам-нукловодам В. Пузакову и П. Петрову помогают в этом актеры, озвучивавшие картину.

Многие взрослые зрители, услышав речь Волка с первых же слов угадывают, что Волк — это Анатолий Паланов, голос известного анкера, особая манера говорить придают персонажу живую убедительность. А общий любимец — комичный тонкокопый Лягушонок — получает свои звонкие, задиристые интонации от актрисы Марии Виноградовой: она сыграла уже множество таких вот «голосовых» ролей. Заяц играет в новом фильме Юлия Юльская, Лису — Клара Румянова, Волка — Валентина Туманова, Ежа — Роза Макагонова.

Ребята, посмотрев картину, наверняка захотят поглядеть ее еще и еще раз. И почему бы телевидению сразу не откликнуться на такие детские просьбы? Конечно в телевизионной передаче фильм «Чьи в лесу шишки?» утратит свое большое богатство — превосходный цвет. Но у него, как вы сами увидите, останется еще много других достоинств.

И. ИКЛЕТИНОВА

То, что не забывается

Петрусь БРОВКА

* * *

Я прошу тебя, искусство:
Если впрямь всемирно ты,
Возроди былое чувство
Юношеской чистоты.

По искоженной дороге
Разреши пройти опять:
Я теперь ошибок многих
Смог бы, верно, избежать.

Я теперь мудрей и строже,
Но нищу свой прежний след
И найди мечтаю схожесть
С тем, что помню с давних лет.

Может, в девушке вот этой
Повторятся черты
Той, которой до рассвета
Поверил свои мечты?

А ромашка молодая —
Внучка той, чьи лепестки,
О любви своей гадая,
Обрывал я у реки?

Может, вот из этой хаты,
Где меня устали ждать,
Мне навстречу, как когда-то,
На крылечко выйдет мать?

Нет, напрасно я тревожусь
Дни былые, давний след.
Небо то же, солнце то же,
Но того, что было, нет.

Бесполезно тратить время,
Повторяя прежний путь.
Ни сонету, ни поэме
Прожитое не вернуть.

* * *

Да, ты щедр, земля-планета!
Как называешь тебя скупой?
Не счесть цветов, былиннок, ваток,
Что к жизни вызваны тобой.

Закаты летние богаты,
Бескрайни зимние поля.
И все же я скажу: скупа ты,
Ты просто скареда, земля.

Ты плодосента, благодатна,
Немисьякама, сильна...
Зачем вбираешь ты обратно
Все, все — и мышку и слона?

* * *

Бабье лето мерцает, вьется дым над листвою,
И сквозь эту листву
Я, седой, с побелевшей моей головой,
Словно месяц плыву.

Ну, чего тосковать? Если жизнь дорога,
Можно жить и таким.
Но нагрянет зима, забелеют снега,
Я растаю, как дым?

Нет, прости, я не то говорю. Я неправ.
Это сон седины...
Я еще похожу среди ветвей, среди трав,
Дотянусь до весны!

* * *

В час, когда домой с работы, с поля дальнего идешь,
Кажется, что день минувший за спиною ты несешь.

Ты идешь тропой знакомой. Вот последний поворот,
Дом под серою соломой, как живой, тебя зовет.

И кушину кивает с тыла обливною головой.
Ты склонился над ведерком, над прохладою живой.

Ничего, что ломит спину, это, право, не беда.
Как вкусна ты, в медной кружке, из колодезя вода!

По щекам стекают струйки, холодят плечо и грудь.
Хорошо тобою руки и лицо ополоснуть!

А потом, утершись свежим, белоснежным рушником,
Есть картошку молодую, заливая молоком!

А ТЫ ИДИ

Дорог на свете очень много,
Но ты среди них свою найди.
Пусть нелегка твоя дорога,
А ты иди!
А ты иди!

Пускай, тропинки размытая,
Льют непрестанные дожди,
Пускай жарится огнем,
А ты иди!
А ты иди!

Пускай во тьме, во мгле ненастья
Лишь слабый проблеск впереди.
Пускай глаза пургою застит,
А ты иди!
А ты иди!

Пускай! Была бы воля добрая
Да сердца верное в груди!
Пусть камни, грязь, пески, колдобины,
А ты иди!

* * *

Была ты милой и желанной,
А я был молод, влюбчив, лих.
Но ты меня водила за нос,
Как, между прочим, и других.

Но время, жалости не зная,
Бежит стремительно. И что ж?
Теперь, любовь моя бывая,
Ты внука за руку ведешь.

Обиды прежние забыты,
А в волосах — седая нить.
И мы с тобой сегодня квиты.
Но юности! Как ее забыть?

Перевел с белорусского
Яков ХЕЛЕМСКИЙ.

КЛАДЫ ЗАЛИВА ЧЕРНОЙ ПАСТИ

Кара-Богаз-Гол... Мрачно звучит это в переводе с туркменского: «Залив черной пасты».

Этот редкий уголок природы на восточном берегу Каспия знаменит самым необычным в мире водным потоком, который, вытекая из моря, впадает в залив, впадает уже не и не может его наполнить. Отсюда и такое название залива, данное ему в далекие времена туркменскими рыбаками, полагавшими, что огромные массы морской воды, поступающие сюда из моря, исчезают в таинственной черной пасте. Редкие смельчаки решались спуститься из моря в залив по стремительной протоке.

Но ученые развеяли легенду. Они доказали, что морская вода в заливе исчезает вовсе не загадочно, а испаряется под лучами жгучего солнца.

Испаряясь, морская вода создает на дне залива огромные залежи ценнейших химических веществ. Залив Кара-Богаз-Гол известен как богатейшая кладовая химического сырья. Тут построен комбинат «Кара-Богаз-сульфат». От причалов промысла в различные порты Каспия пролегают морские пути. По ним непрерывно курсируют суда, груженные дарами Кара-Богазы. Свыше трехсот крупных предприятий страны получают сульфат натрия и другие минеральные сырьевые продукты.

Каратай АГАЕВ,
сотрудник Ашхабадской студии
телевидения



Промосдатчик Векдрского порта комсомолец Ляля Дробленская



Теплоход «Ахундов» у причала.

ТОЛЬКО ТРИ СЛОВА

Перелистывая свою записную книжку, инструктор Славянской районной больницы Илья Иванович Белоусов обратил внимание на небольшую пометку: «с. Комаров, Винницкой, Юровский И. П.».

Напряженно вспоминал, когда и где была сделана эта запись, Илья Иванович вдруг ясно представил себе далекие и ужасные дни, проведенные в фашистском плену. Да, именно в концлагере 312 в Теруни записал он этот адрес.

Под Вильмой батальонный фельдшер Белоусов был тяжело ранен в живот осколком снаряда. А очнувшись, оказался в плену.

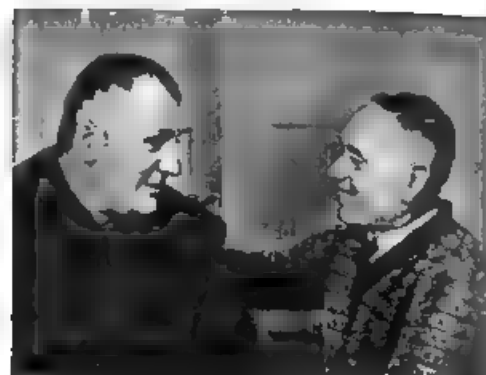
Его отправили в концлагерь Шауляй, а затем в Теруни.

— Здесь нас не считали людьми. Мы были просто номерами. Я, например, № 14448, — рассказывает Белоусов. — Нормили одной дюймовой брошью и то впроголодь. Но, несмотря на все издевательства гитлеровцев, люди в лагере не падали духом и помогали друг другу чем могли.

В августе 1944 года к нам доставили нового военнопленного, лейтенанта Юровского. Шесть дней пролежал он, раненный, на полу боя, силы его были истощены. На счастье, в нашем бараке оказалась врач Елена Петровна Бегельденко, которая вместе с несколькими фельдшерами ухаживала за вновь прибывшими. Наши усилия не пропали даром: Иван Петрович Юровский поправился. Когда мы расставались после освобождения, он дал мне свой адрес.

Как же сложилась после войны жизнь этого человека? Открытия, посланные Белоусовым своему военному другу, вскоре нашли адресата. А еще через некоторое время Илья Иванович с женой Полюхой Пантелеевой, получив отпуск, поехали в гости в Комаров.

...Не сразу оправился Юровский от боевых ран, не сразу нашал в родном селе работу. Стал агроно-



Иван Петрович Юровский (слева) и Илья Иванович Белоусов.

Фото М. Колескина.

мом в соседней артели имени Мичурина, где через некоторое время его избрали председателем. Много сил отдал Юровский для того, чтобы по-настоящему заинтересовать колхозников, ликвидировать отставание артели.

Прошло несколько лет, и в Жабелине появились пять новых животноводческих помещений, своя электростанция, были полностью механизированы фермы, а в колхозном клубе начали работать кружки художественной самодеятельности. В общем, колхоз имени Мичурина стал одним из передовых хозяйств в районе. Заслуженную награду получил и его председатель И. П. Юровский: орден Ленина.

Только три года назад Иван Петрович вынужден был из-за болезни уйти на отдых. Но народ по-прежнему тянется к бывшему председателю колхоза. Часто ездят к нему за советом и новый руководитель колхоза Сергей Петрович Гудзишевский и секретарь парторганизации Иван Александрович Лебедневский. А в дни празднования 40-й годовщины Октября по решению всех колхозников в Комаров в подарок Юровскому был привезен телевизор «Сигнал».

Вот как сложилась судьба военного друга Илья Ивановича Белоусова, о котором в старом блокноте было только три слова: «с. Комаров, Винницкой, Юровский И. П.».

Д. МАЮК

Винницкая область.

Пропавший портрет

Декабрист Павел Иванович Пестель был героем войны 1812 года. Девятнадцатилетний прапорщик Литовского гвардейского полка проявил изумительную смелость на Воронинском поле и получил из рук Кутузова золотую шпалу с надписью «За храбрость». В той битве юный прапорщик был тяжело ранен в ногу. Восемь месяцев лечился Пестель в Петербурге. Наконец в мае 1813 года с незакрывшейся раной он отправился в армию, чтобы принять участие в заграничных военных походах. 14 августа двадцатилетний юноша был назначен адъютантом главно-

командующего графа Витгенштейна и получил новую высокую награду — орден св. Анны II степени.

Перед отъездом Павла Пестеля из Петербурга его мать сделала небольшой портрет сына. Елизавета Ивановна, способная художница, высоко образованная и обожавшая своего первенца, постаралась вложить в портрет всю силу и глубину материнской любви. Он вышел на бумагу тушью, белыми, акварелью. Пестель изображен в профиль. В полных губах, посадке головы, чистой, гордой линии лица чувствуются нескромность и простодушие молодости. Но вместе с тем решительность, сильный характер, светлый ум. Мать оставила на портрете свое факсимиле и дату — 2 мая 1813 года.

В 1928 году советский художник М. М. Успенский сделал копию с изображения Пестеля для Пушкинского дома в Ленинграде; немного позднее художница Е. М. Смирницкая выполнила такую же копию для Государственного исторического музея в Москве. Так в этих двух копиях до наших дней дошел до наших современников интереснейшее изображение Павла Ивановича Пестеля. В историческом музее бытует версия, что сам оригинал находился в частных руках в Смоленске и пропал во время Великой Отечественной войны.

Н. РАБКИНА,
историк



ЧИТА

В знак дружбы

Двадцать молодых кубинцев металлургического завода имени Хосе Марти проходили практику на волгоградском заводе «Красный Октябрь». Проведенные ими экзаменационные плавы получили высшие оценки. Перед отъездом будущие сталевары передали заводскому музею маленькую плитку сваренной ими стали.

— Это в знак дружбы наших народов, — сказал руководитель группы молодых кубинцев Мануэль Гонсалес.

Фото А. Игольникова.



РАССКАЗЫВАЮТ...

ЧЕМ НЕ ДЯДЬКА ЧЕРНОМОР

Кто это, всплыв сиюю гладь воды, поднимается со дна морского? Неужто сам дядька Черномор? Пожалуй, так. А зовут его Александр Мионович Дяченко.

Около двух метров ростом, богатырского сложения, Александр Мионович обладает недюжинной физической силой.

Первый раз я встретился с ним несколько лет назад в Ильичевском порту. У причала стоял пароход «Маневина». Александру Мионовичу предстояло осмотреть гребной винт судна.

Кожух салыников оказался погнутым. Дяченко отломил пудовый кусок металла и поднялся с ним на поверхность. Затем, захватив специальный сварочный аппарат, снова спустился под воду установить новые салыники и заварил кожух.

Когда товарищи сняли с Александра Мионовича металлический шлем скафандра, его лоб и лицо были усыпаны каплями пота. Но водолаз добродушно улыбался.

— Теперь все в ажуре.

Свою судьбу с морем Александр Мионович связал в детстве. Он родился под Одессой, в семье рыбака из Сичаевки. Еще мальчишкой любил нырять в море с рыбацкого баркаса, знакомиться с подводным царством. А скафандр водолаза впервые надел в 1937 году, когда служил на эсминце «Петровский».

Сколько километров пропал он с тех пор по морскому дну, сколько поднял затонувших кораблей, обретенных с судов грузов, якорей, стальных тросов!

В 1944 году Одесса предстала перед своими освободителями разрушенной и окровавленной. В развалинах лежал огромный порт.

Не прошло и пяти лет, как порт был поднят из руин. Потрудились для этого и Александр Мионович Дяченко. Это он вместе со своими друзьями очищал акваторию от затонувших барж, восстанавливал волнорез, ремонтировал молы, причалы и другие подводные сооружения.

Пожалуй, вряд ли найдется на дне Одесского залива уголок, незнакомый этому разведчику морских глубин. И все же любой шаг водолаза по морскому дну связан с риском.

Однажды, обследуя дно нефтегазана, Дяченко натолкнулся на какой-то металлический предмет. Он был почти весь засыпан песком. Александр Мионович осторожно разгреб песок, прощупал шершавую поверхность металлического шара. Сомнений быть не могло: это лежала глубинная бомба. Дяченко знал, что где-то поблизости скоро должны стать два танкера. А что если якорь упадет на бомбу?

Решение пришло само собой. Бомбу надо немедленно поднять на-гора и уничтожить. Сообщив об опасной находке на водолазный бот, Дяченко начал подводный поединок со смертью. До этого ему уже приходилось обезвреживать не один десяток мин, торпед и бомб. Осторожно, сантиметр за сантиметром, откопал бомбу, завел под нее конец и застопорил. Убедившись, что все в порядке, дал команду «наверх».

— Вира помалуй!

Мужество, мастерство и воля человека одержали победу. Смертоносный груз был поднят на поверхность и обезврежен.

У Дяченко, как у всякого большого и настоящего мастера, много учеников. Некоторые из них уже и сами стали прославленными водолазами. Леонид Войко когда-то был под началом у Александра Мионовича, в 1948 году они вместе поднимали со дна моря затонувший во время войны пароход «Чирок». Ныне имя Леонида Войко известно всей стране. Его спуск в сырую нефть в резиновой водолазной рубаше был настоящим подвигом.

Не так давно я снова встретился с Александром Мионовичем в его маленькой квартире на улице Островидова. Дяченко вернулся из длительной командировки в Николаев. Он с увлечением рассказывал о подводных работах на Буге. Более 100 лет назад, чтобы предотвратить подход турецких во-



енных кораблей к Николаеву, в русла Буга было затоплено около двух десятков восьмиметровых многослойных плотов, засыпанных каменными глыбами. Теперь эти искусственные мели стали серьезным препятствием для судоходства. И вот отряд черноморских водолазов несколько месяцев работал над расчисткой русла. Я спросил Александра Мионовича, сколько часов он пробыл за свою жизнь под водой.

В 1962 году я отмечал свой юбилей — десять тысяч часов под водой. А за последние годы еще тысяча наберется.

М. РАШКОВЕЦКИЙ,
инженер-диспетчер Ильичевского агентства «Трансфлот»

Кино едет!

Из-за поворота выплыл голубой автобус, и зинг зазвенел переличатые детские голоса:

— Кино! Кино едет!

Так встречаются в Казани необычную машину с надписью на борту «Детский кинотеатр «Малютка». Возраст «Малютки» вполне оправдывает название: ей всего три года. Ее аудитория — все детские сады города. Директор кинотеатра, он же шофер, — Равиль Курякин.

Малыши довольны. С нетерпением ждут они, когда дядя Равиль впустит их в волшебный автобус, когда в зале потухнет свет и на экране возникнет добродушная фигура дяди Степы — милиционера.

Виктор ЩЕКАЧЕВ

Фото С. Токарева.

ТЕЛИ

ТАИНСТВЕННЫЙ СЛЕД

Шел пятнадцатый год нашей охоты за следами. Сделано больше тысячи рисунков и фотографий следов, прочитаны сотни интересных особенностей и повадок животных. И вдруг встретились на песке эти удивительные, цветочные, волнообразные следы. Они могли бы озадачить любого следопыта. Что сделал на песке такой зверь? Видимо, сугубо водный зверь. Плоский и длинный хвост помогает животному только в воде. Большие задние ноги с перепонками между пальцев затрудняют движение по земле.

Идем по следу. Километр, два, шесть. Затеиливый узор то пропадал на тинах, то снова появлялся на песке. Нужно терпение. Через час-два поднимется



обычный для Южного Прибалхашья ветер. Он сотрет запись, и загадка в пустыне Сары-Ишикотрау останется неразгаданной.

Только на шестнадцатом километре я нашел совершенно измученную ондатру, которая забилась в тень мушкетера сансаула.

Ученые полагают, что ондатра иногда предпринимает удивительные путешествия, переходит из одного озера в другое, преодолевая большие расстояния. След тянулся через пески строго на северо-запад, в направлении к озеру Балхаш.

Непонятно, как находят зверьки дорогу, и как они при этом ориентируются.

А. ЛЕСНЯК,
кандидат биологических наук





Мария ХАЛФИНА

Повесть

Мачеха

Рисунки П. Панкovic.

Кан-то Павла по дороге с работы остановил директор школы и долго, подробно, с пристрастием расспрашивал о Светке.

А вечером на огонек зашел председатель рабочкома, чего раньше никогда не случалось. Толкуя с Павлом о том о сем, он все время искоса поглядывал на Светку, окаменевшую в своем углу над раскрытой книгой.

Уже два раза приходила Куличиха из женсовета — баба вьедливая, бесцеремонная. Пыталась втянуть Светку в разговор, смотрела то на нее — жалостливо и тревожно, то на Шуру — укориженно, с подозрением. Осмотрела все в Светкином уголке

мимоходом тронула рукой постель, проверила: достаточно ли мягкий матрац скрыт под голубым покрывалом, не кладет ли мачеха спрятку на голые пружины?

Прибегала Поливка Сотникова, шипела в кухне на Шуру.

— Сама ты виновата, хвалишься, как дурочка, перед бабами: «Светка у меня такая трудолюбивая, такая старательная, такая помощница!» Вот теперь в народе я болтают, что она у тебя и за няньку и за горничную.

Было ясно, что не случайно и не мимоходом появляются все эти люди в доме Павла. Что не одних учителей тревожит, почему его Светка не такая как все дети.

Видимо, что-то криво в семье Павла Егоровича. Неспроста же восьмилетний ребенок за полгода не смог привыкнуть к семье... Забитого ребенка сразу видно

Конечно, отец дома находится мало, он и сам многого может не знать, что творится за его спиной... Главная причина, конечно, не в отце...

В воскресенье, после обеда, пришла Людмила Яковлевна, Светкина учительница, молоденькая, строгая не улыбка.

Светка была в кино. В этот день младшие классы под руководством вожатых смотрели «Конька-горбунка».

Лежа после обеда в спальне, Павел слушал, как Шура демонстрирует учительнице Светкино хозяйство.

Видимо, учительница пришла не в первый раз. Рабочий Светкин столик, книжная полочка, кукольный уголок — все это она уже видела.

Интересовало ее совершенно явно другое. Но Шура ничего не понимала. Она оживленно тараторила, сама себя перебивая

Окончание см. «Огонек» №№ 4 и 5.

сметом, рассказывала, как утром погасло электричество и Светка в потемках надела фартук на левую сторону.

Показывала новые книжки, вытаскивала откуда-то из-под матраца альбом и начала хвалиться Светкиными рисунками.

Людмила Яковлевна сдержанно похвалила и книжки, и краски, и рисунки.

— Снажисте, а как Света вас называет? — спросила она вскользь.

— А никак! — рассмеялась Шура. — Не привыкла еще.

— Странно! — Голос учительницы звучал строго и осуждающе. — А как она называет отца?

— А тоже никак!

Павел стиснул зубы, он готов был и уши зажать, чтобы не слышать ее смеха. Неужели эта дурища не понимает, что ее подозревают черт те в чем?

— А не очень она у нас перегружена домашней работой? У вас ведь ребенок маленький?

— В моем ребенке, если на старые фарты переводить, больше пуда живого веса... — фыркнула Шура. — Не то что Светка я сама-то ее едва поднимаю!

Павел вскочил с кровати, торопливо прошел через залу, накинул телогрейку и вышел в сени.

Чуть не забыл со зла: Андриуха дремлет, новую просил принести Павел вошел в кладовую. Тут же послышались голоса, стукнула дверь. Это Шура вышла проводить учительницу.

— Хорошо... Хорошо... — повторила она уже без смеха, видно, все-таки допекла ее Людмила Яковлевна своими вопросами.

Говорить с ней сейчас Павлу не хотелось. Прислонившись к стенке, он пережидал, пока она, проводившая гостью, не войдет в дом.

Вбежав с крыльца в сени, Шура вдруг сдавленно охнула и, зажимая ладонью рот, закричала тихонько, сквозь рыдания:

— Не могу больше! О господи, не могу я больше!

Надо было выйти, обнять ее, увести в дом: она ведь выскочила-то раздетая, в одной шаленке, но у Павла ноги словно одеревенели.

Ах, дурак, дурак! Что же это такое творится!

Шура ушла в дом. А вечером, когда Павел, прощаявшись более трех часов за поселком, пришел домой, она уже опять как ни в чем не бывало, напевая, суежилась подле плиты, болтала с ребятами, и у него не хватило духу начать с ней большой разговор о Светке. Рассказать, как нехорошо думают о ней люди, что не доверяют ей люди, боятся за Светкину сиротскую судьбу.

Прошла еще неделя. Обычная и вроде бы вполне благополучная. Наступила суббота — самый милый из всех дней недели. Закончена большая субботняя уборка. В квартире даже неинного торжественно от особенной предпраздничной чистоты и порядка.

Бабушка Анфиса Васильевна после бани в благостном настроении, даже на Светку не носится. Сидит с ребятами за столом. Аленка на высоком стульчике рядом с бабушкой. Юрка напротив — такие они румяные, чистенькие, хорошие после бани.

Светлана помогает Шуре лепить к ужину пельмени, потом они перемыли посуду, и Светка у кухонного стола перетирала ложки и вилки. На плите закипала в большой кастрюле вода.

Придет сейчас из бани Павел, Шура бросит пельмени в кипяток — и через десять минут готово целое блюдо великолепного сибирского угощения.

Накрывая стол к ужину, Шура рассказывала матери, как они со Светкой вчера потеряли котенка Тузю, рыжего Тузю.

— Ну, просто обыскались! Света и в подполье лазила и за печку: «Тузю! Тузю!» Я и в кладовке все обыщила... А вот я папи из бани идет... Потом я говорю: «Давай,

Света, я тебя подсажу, погляди на шкафчике...»

Дойдя до самого интересного места, Шура мельком взглянула на Светку и замолчала на полуслове.

Прижав полотенце к груди, Светка к чему-то напряженно прислушивалась. На побледневшем лице ее было столько тревоги и страха, что и Шура чего-то внезапно испугалась.

Швырнув полотенце на стол, Светка ринулась в залу. Через мгновенные отсюда пудей вылетел Юрка, сжимая что-то в кулаке. Он швырнул под ноги Светке раскрытый «редикюль».

Светка налетела на него сзади, они ударились о кухонную дверь и вывалились в сени, под ноги входившему Павлу.

Когда Шура выскочила в сени, Юрка с ревом валялся на полу, а Павел, стиснув Светку за плечо, пытался повернуть ее к себе лицом.

— Не тронь ее! — крикнула Шура, на бегу поджав с пола ключья порванной фотографии.

Она оттолкнула Павла и, подхватив Светку, как маленькую, на руки, побежала с ней в залу.

Впервые Светка плакала, как плачут в горе все восьмилетние девочки: навзрыд, судорожно всхлиывая и захлебываясь слезами.

— Гляди, Свет! Ну ты только взгляни... — уговаривала ее Шура, складывая на своем колене половинки фотографии: — Погляди, только нижний угол оторванный. Мы с тобой завтра утром, как встанем, сразу пойдем к дяде Мити, к фотографу. Он все подклеит, а потом переснимет, вот увидишь — еще лучше будет. А одну карточку попросим его увеличить — и будет у тебя портрет, рамочку купим красивую...

Вскинув голову, она прислушалась и, отстраня притихшую Светку, выскочила в сени.

— Что ты над ним причитаешь?! — закричала она возмущенно. — Что ты стонешь. «Маленький!.. маленький!..» Да намного ли он меньше-то ее? Или ты сама не видишь, что он, змей зловерный, с первых дней проходу ей не дает?

— Да где же это выдало?! — ахнула Анфиса Васильевна. — Из-за каких-то картинок кидаетесь на ребенка, как бешеные...

— Не картинка это... — Шура вдруг очень устала, она не могла больше сердиться и кричать. — У нее от матери только и осталось, что эта карточка. Она эту сумочку из рук боялась выпустить и вот не уберегла все же...

— Ну и что? — строптиво поджала губы Анфиса Васильевна, обнимая надутую, заплаканного Юрку. — Значит, теперь из-за ихних карточек убить надо ребенка? Ладно, не плачь, дитенок мой, одевайся, пойдем и бабушке. У бабушки на тебя никто не набросится...

— Подождите, мамаша! — резко оборвал ее причеты Павел. — Никуда он больше не пойдет. И, пожалуйста, не травливайте вы детей друг на друга...

Когда оскорбленная Анфиса Васильевна удалилась, Павел не спеша снял с себя брючный ремень, положил его справа на край стола.

— Ну, а теперь объясни мне, зачем тебе эта сумочка понадобилась? — Он притянул Юрку к себе за плечо, сжал между колен. — Не молчи, одевайся, пойдем и бабушке. У бабушки на тебя никто не набросится...

— Папа, не надо! — Держа на одной руке Аленку, Шура другой рукой перехватила ремень. — Не тронь его, хуже сделаешь, неужели и это тебе непонятно?

Выдернув Юрку из отцовских колен, она дала ему хорошего плеча и подтолкнула к двери.

— Марш в спальню! И сиди, пока мама не позовет.

В этот момент Аленка, обидевшись, что семейная баталия до сих пор протекает без ее участия, спокватилась и закатила самый большой рев. Она не хотела идти на руки к отцу, выгибалась, дрыгала ногами, визжала...

Пока Шура утихомиривала ее и уложила, ребята, наревевшись наждак в своем углу, уснули без ужина.

Павел молча и без всякого удовольствия глядел свои любимые пальчики. Шура тоже молчала. Молчанье ее казалось неприятным и странным. Круглое, маловидное лицо ее не было сердатым. Просто о чем-то она очень серьезно, трудно и несладко думала.

Заговорила она только поздним вечером, когда Павел уже лежал в постели. Заплетая на ночь косы, Шура спросила, не оборачивался от зеркала:

— Ты, когда брал ее, думал о том, что теперь ты за нее в колном ответе? — Она помолчала, потому что Павел не отскакивал. Закрыв руки за голову, он хмуро, прищурившись, смотрел в потолок. — Я, ей-богу, не знаю, что мне с вами со всеми делать. — Шура громко вздохнула. — То ли со Светкой возиться, то ли тебя к ней приучать? Куклу девочке купить и то ты сам не догадаешься, все тебе подсказать надо. А она должна видеть, что все это от тебя идет, от твоей заботы.

Шел ты как-то с ними из кино. Я гляжу: Юрка на правой руке у тебя висит, а Светка сбоку, сзади плетется. А почему бы тебе другой-то рукой ее за руку не взять? Не хочешь? А ты этого не замечаешь. За и ласково сильно приучать приходится.

Раньше ты хоть Юрку внимание уделял, а теперь из-за Светки и на него не глядишь, а сегодня еще и ремнем намахнулся. А он злится и на ней все вымещает.

Сейчас главное всего нам, чтобы они между собой подружались. Я вот тебя сколько раз просила: возьми ребят, поди сделай с ними катюшку. Надо, чтобы они больше вместе находились и чтобы ты сам с ними был.

У Юрки лямки без ремней валяются, а у Светки и совсем нет никаких. Я тебе сказала, ты покосился да промолчал...

Слышала я одну такую поговорку, что «от немилых жены — постылые дети». Только я считаю, что это в корне несправедливо. Завела мы ее, конечно, сдуру, ну, а она-то при чем?

И напрасно ты себе в голову вбиваешь, что она что-то Светке внушала против тебя. Ты мне поверь: Светка про тебя раньше ничего не знала. А несуразная она такая получилась потому, что характером-то выродилась вся в тебя, а мать ей досталась боязливая, ненавистница. Рядом с такой и взрослый человек смеяться бы разучился и разговаривать отвык. Если разобраться, так она и при живой матери вроде сироты была. А теперь при живом отце немилая дочь.

Ты думаешь, она не понимает, что ты ее не любишь? Она, Папа, очень умная, она все понимает.

Опершись на локоть, Павел изумленно вглядывался в лицо Шуры. Вот вам и Шура! Вот вам и легонький умик! Он не мог оторвать взгляда от кругленького, простоватого, милого Шуркиного лица, от невысокого чистого лба, на котором совсем, видимо недавно прорезалась незнакомая Павлу вертикальная морщинка.

— Ты понимаешь, Папа... — Шура говорила медленно, раздумчиво, словно сама удивлялась своим словам. — Ее ко всему заново приучать надо. Есть она при людях не может. Я сначала тоже думала, что она характер свой показывает, назло делает, капризничает. Нет, Папа! Я потом, как научилась в ней немножко разбираться, вижу: она и сама себе не рада. Уж я чего ни придумывала, пока приучила ее при мне есть как следует быть! Вот почему я с ней отдельно от тебя стала обедать. Не может она еще при тебе пересылать себя. Ты уж подожди пока. Она ведь даже в куклы играть не умела, подружек у нее никогда не было. Как мы с Полнкой к девочкам ее приучали, смех один, ей-богу!

Подговорили Полнкой Раяску и Зипочку Ильичу, вот те после обеда и приходят к нам. Я Светке кричу: «Света, а тебе гости, иди встречай!» А сама Ленку в охапку. «Играйте, — говорю, — девочки, а я к тете Поле платье кроить пойду. Света, ты

девочек, — говорю, — чаем угощай, в буфете мед, печенье, конфетки...»

Сидим мы с Полянкой, болтаем, а самим не терпится поглядеть, как наша Светлана с гостями обходится. Полянка пошла будто за ножницами. Вернулась, хохочет. «Ну-ко, — говорит, — за стол усадили. Светка вся разгорелась, суетится, хлопочет, на стол собирает...»

Теперь девочки, как в школу идут, заходят за ней и к себе ее уводят играть. Раиса говорит, что с ними она разговаривает и даже смеется иногда... Она, Паша, и к нам привыкнет, потерпеть надо только.

И еще я так думаю: хватит нам переживать и от людей таняться. Мне другой раз в голову бы реветь, а я выбадриваюсь перед людьми, только бы поменьше Светкины ненормальности в глаза людям кидались. Хорошие люди нас всегда поймут и помогут, а из-за дураков и переживать нечего. Верно, Паша?

И еще я думаю, Паша, все-таки должен ты ее полюбить. Ты только приглянись — до чего же она на тебя и на Юрку походит. Ты даже не представляешь, какая она способная, какая у нее память острая! А как ее учительница хвалит! И, знаешь, Паша, она в шашки играть умеет, честное слово! Вот бы тебе с ней поиграть, а?

«Умница ты моя...» Вслух этих слов Павел, конечно, не сказал. Он и подумал-то это, возможно, какими-нибудь другими словами. Он молча привлек ее к себе и кончиками пальцев осторожно, благодарно разгладил морщинку над переносцем, такую лишнюю на ее милом лице.

Шура не зря сказала Павлу, что как-никак, а Светка помаленьку все же начинает привыкать.

В этом вопросе надо было брать во внимание, что, кроме вредного змея Юрки, на свете жила еще Аленка. При людях Светлана к Аленке не подходила, словно той и на свете не было. Но по некоторым признакам Шура догадалась, что между сестрами возникли какие-то тайные отношения. Выдавала тайлу Аленка.

При появлении Светланы она начинала трепыхаться от радости, улыбалась, тянула к ней руки, а потом редела, когда Светка проходила мимо, не взглянув на нее. А Аленка начинала стоять дыбки. Она была толстая и лентяйка. Передвигаться предпочитала на четвереньках. Каждый понимает, насколько это значительный, насколько серьезный этап в жизни человека — научиться стоять дыбки.

— Свет, гляди, гляди! — восторженно зашипела Шура за Светкиной спиной: — Ленка стоит! Смотри скорее!

Светка стремительно обернулась на стуле. Темные брови изумленно и радостно вскинулись вверх, дрогнули губы, но улыбнуться она не успела — опомнилась и, словно померкнув, медленно отвернулась к столу и склонилась над своей тарелкой.

Аленка шлепнулась на пол. Шура подхватила ее на руки, потискала, помяла и снова поставила на ножки, но уже по другую сторону стола, чтобы Светка могла видеть ее, не оборачиваясь.

Аленка стояла дыбки честно, ни за что не держалась.

Дыбки-дыбошки, стоят наши ножки... —

лучась и сияя, пала Шура, присев перед ней на корточки. Крыльями раскинув руки, чтоб в любое мгновение подхватить, не дать упасть, испугаться, она ворковала, собирая всяческую милую чепуху:

А мы на эти ножки купим сапожки, Ножки в сапожках бегут по дорожке...

А через несколько дней у Шуры разболелся зуб. Днем, усypив Аленку, она с грелкой прилегла на тахту. Сквозь дремоту она слышала, как осторожно ходит в кухне, вернувшись из школы, Светка... Потом захныкала Аленка в спальне.

Нужно было вставать, но зуб пригрелся, боль притихла, и не было сил оторвать го-

Владимир МАШКОВЦЕВ

Магнитогорские мартены

Звени же, огненная зыбга,
предвещая лемеха жени...
Но сталь,
что сварена для плуга,
сгодиться может для брони.
Будь вечен,
гром уральской славы,
она рождалась не в речах.
Рождалась мощь моей державы
в моих мартеновских печах.
Былинной силою степенны
стоят,
доспехами горят,
магнитогорские мартены,
как тридцать три богатыря.

лову от теплой грелки. Через силу стряхнув сон, Шура приподнялась, но тут же снова прикинула к подушке.

В спальне тоненький, нежный незнакомый голосок напевал.

А мы на эти ножки купим сапожки,
Ножки в сапожках бегут по дорожке...

И тот же голосок сказал внятно, с любовной строгостью:

— Тихо, Аленка, тихо! У мамы зубки болят... Не шуми, дай маме поспать.

Через полчаса Шура, громко зевая, прошла, шаркая ногами, в кухню, а когда ровно через две минуты вошла обратно в залу, Светка уже сидела в своем углу над раскрытой книгой, а в спальне в одиночестве хныкала Аленка.

Купая в кухне Аленку, Шура не раз ловила внимательный, любопытный взгляд из-за дверного косяка.

Одной ребенка купать, конечно, неудобно, и однажды Шура призвала на помощь Светлану.

— Будь добренькая, помоги! Никак теперь с ней, с толстухой, одной не управиться. Возьми кувшин и лей ей на голову, лей, не бойся! Теперь на спинку. Ну, вот мы и помылись. Вот какие мы голенькие, чистенькие, вкусненькие.

Шура положила завернутую в простыню Аленку в кровать и вдруг всплеснула руками.

— Багюшки, молоко-то?! — Она промчалась в кухню, где на плите стояла в кастрюле молоко на вечернюю лапшу. Помешивая еще холодное молоко, она крикнула из кухни. — Света, вытри, пожалуйста, Аленку. Рубашку надень, а сверху кофточку. Только на руки не вздумай ее брать. Надорвешься!

В этот вечер Шура переделала в кухне кучу дел. Юрка был у бабушки, Павел задержался на работе.

Светка унесла в спальню несколько своих книжек — читала Аленке сказки, пела что-то потихоньку... Но не успел Павел переступить порог кухни, как Светка, схватив в охапку книжки, метнулась из спальни и через минуту сидела за своим столом над раскрытой книгой, а в спальне обиженно хныкала Аленка.

С тех пор между Шурой и Светкой установилось негласное соглашение, когда они были одни, Шура просила:

— Света, поиграй с Аленкой. — И Светка, забрав книжки и кукол, шла в спальню. А потом пришла такая минута, когда

Светка сама, скосившим глаза в угол, спрыгнула:

— Я уроки сделала.. Можно мне поиграть с Аленкой?

На следующее утро после драки Шура со Светкой отправилась и фотографу. Оставив Светку за воротами на скамеечке, Шура пошла узнать, дома ли дядя Миша, фотограф. Вскоре Светку позвали в дом.

Осмотрев порванную фотографию, дядя Миша внимательно и ласково взглянул на Светку и сказал, что беда вполне поправима, через несколько дней будет готова новенькая карточка в рамка для нее найдется подходящая, бери и ставь сразу на стол.

От дяди Миши они пошли на рынок походили по магазинам, купили двое санок на железных полозьях: синие — для Светки, красные — для Юрки.

А когда вернулись домой, оказалось, что Павел с самого утра стащил Аленку и бабушке и успел сделать две небольшие деревянные лопаты.

Наскоро пообедав, всем семейством вышли в огород, потому что катушку решили делать в огороде. Получался очень хороший разгон с уклоном до самого плетня.

Помочь Павлу сколотить невысокую площадку и приладить к ней два наклонных бревна пришел Семен Григорьевич, Раискин отец, потом подошли с лопатами соседи Саша и Сергей Иванович Бороздины. Конечно, сбежалась вся соседняя ребятня.

Светлана и Юрка трудились до седьмого пота. Очень уж хороши были новые лопаты, да и отец, не давая зря болтаться, покрикивал:

— Света, Юра! Берите вон эту плашку, тащите сюда!

— Света, помоги Юрке ту глыбину вниз спихнуть... А ну-ка, дочка, помогай: держи доску за тот край, я прибавлять стану, а ты, сынок, встань для груза посредине.

Уже под вечер Саша сбежал в гараж, притащил длинный резиновый шланг. Через форточку окна его протянули в кухню и водопроводному крану. На ночь катушку залили водой. Три вечера Павел после работы трудился с ребятами в огороде. Совместными усилиями сделали широкие ступени, по которым можно было без труда взбираться с санками на площадку.

Нарастили снеговые борта на площадке и на самой катушке, чтоб никто не мог свалиться сверху в снег. На несколько рядов поливали и замораживали спуск и ледяную дорожку. Лед становился все толще, все прочнее, и наконец на пятый день красавица катушка была готова.

Только поздним вечером удалось загнать ребят по домам. Когда Светлана и Юрка, полусонные, разомлевшие после горячего ужина, добрались до постелей, Павел негромко, сдерживая усмешку, сказал, поносившись на Шуру:

— Светка сегодня ползала в снег за жердочкой, а Юрка как заорет: «Светка, не лезь, там яма, провалышья!»

— Ой Па-а-а!.. — Шура глубоко, длинно вздохнула и, на мгновение прикинувшись Павлу, умильно заглянула ему в потеплевшие глаза. — Пойдем, Пань, скатимся хоть по разочку, ладно? Ты одевайся, а я сбегаяю Полинку с Семеном или кну и Сашку..

Обновили катушку на славу. Согнувшись вдвое, с разбойничьим посвистом пролетал по ледяному раскату Сашка. Упоенно визжали, барахтаясь в сугробе, Шура с Полянкой. Негромко гоготал, скользя мимо них на собственных салазках, Павел. Слово в бочку ухал Семен, падая животом на кусок старого линолеума.

— Что я тебе скажу, Паша... — Собирая Павлу ужин, Шура мимоходом плотно прикрыла дверь в залу. — Я еще на той неделе к Екатерине Алексеевне ходила. Она хоть и на пенсии, а в школе часто находится, все молодым учителям помогает. А Светкина Людмила Яковлевна с ней в одной квартире живет. Я, Паша, Екатерине Алексеев-

не все как есть рассказала. Ты знаешь, как она переживала и за Светку и за нас с тобой! А тебя она прямо ужасно хвалит... На лыжах-то ты с ребятами мимо ихнего дома ходишь, а в кино она тебя с ними видела. А что ты Светку в шахматы играть обучаешь, я ей сказала. А меня она похвалила, что догадалась я: пошла ребятам лыжные костюмчики одинаковые. «Их, — говорит, — даже не отличишь, как братишки-двойняшки». А еще, знаешь, что она мне сказала? «Вот, — говорит, — как можно в человеке ошибаться! Росла ты на моих глазах, и учила я тебя четыре года, а начала ты есть на самом деле, не разглядела».

Поддерев кулачками подбородок, Шура смотрела в спокойное, но привычке чуть прихмуренное лицо Павла.

— Вчера встретила Людмилу Яковлевну, хорошо она так, ласково со мной поговорила. «Знаете, — говорит, — Шура, я Свету в рисовальный кружок к Игорю Сергеевичу записала. Она хотя и мала еще, но он посмотрел ее рисунки и принял». А директор меня Александрой Николаевной извещал — Шура фыркнула в ладошку. — Подергал меня вот так за руку и говорит: «Ничего, Александра Николаевна, все образуется. Мужу привет». Я глаза вытаращила, а он повернулся и пошел.

К новогодней елке готовиться начали загодя, чтобы успеть побольше наделать игрушек. В лесу у Павла в ребят уже была облюбована елочка — загляденый! Под самый потолок встанет она в зале, игрушек на нее пойдет уйма. Если все покупать, никаких денег не хватит, да свои-то игрушки намного интереснее.

Целые вечера у Олеванцевых толпились ребятами, резали, клеили, красили, галдели, хохотали, ссорились и мирились.

Часто забегала Людмила Яковлевна, приносила еще один образец новой игрушки. Хвалила и браковала готовую продукцию. Чаще других, кахмурих красные брови, задерживала в руках Светланын самодельки. Рассмотрев, говорила строго, словно в классе на уроке:

— Вот посмотрите, дети, как Светлана сделала эту корзиночку и какими красками ее раскрасила. Это очень красиво, правда? Ты, Света, покажешь ребятам, как нужно разрезать бумагу, чтобы получилась такая красивая корзиночка?

— Хорошо... — тихо отвечала Светка, залившись жарким, смуглым румянцем. За последнее время лексикон ее обогатился еще пятью-шестью словами.

— Папа! — радостно вопил Юрка, оглянувшись на стук входной двери. — Чего ты долго?! Мы тебя ждали-ждали... Картона такой толстый, мама говорит: «Не трогайте, папа придет и нарежет».

Павлу очень хотелось поваляться часок с книжкой или подремать до ужина перед телевизором, но Шура делала страшные глаза, и он, крикнув, покорно присаживался к столу и брал в руки ножницы и кусок картона.

Как-то мимоходом забежала Людмила Яковлевна. Ребята возились на катушке, Павел подшивал Шурины валенки: новые в этом году купить не пришлось. Он отложил валенок в сторону и поднялся, чтобы помочь учительнице раздеться.

— Нет, нет, Павел Егорович, я на минутку. Новость вам принесла хорошую... — Людмила Яковлевна присела к столу, расстегнув меховую шубку. — Сегодня к моим детям приходила в гости Екатерина Алексеевна. Она рассказала ребятам о нашем совхозе, о передовиках производства, об ударниках коммунистического труда. Многие из них в детстве были ее учениками, но более подробно она рассказала о вас, Павел Егорович. Как вы работаете, учитесь, что вам первому было присвоено звание ударника и вообще, что вы очень хороший человек. Я смотрю на Светлану — она вся разругалась, слушает не мигая и глаз с Екатерины Алексеевны не сводит.

А Екатерина Алексеевна обернулась к ней и спрашивает: «Олеванцева Света, ска-

жи, пожалуйста, Олеванцев Павел Егорович тебе родственник?» И, вы представляете, Света встала, смотрит ей прямо в глаза и гордо отвечает: «Это мой папа!»

Следующую новость принес Павел

— Светка вчера из-за Юрки с Гошкой Шелкуновым подралась, — сообщил он, мойся после работы под умывальником

— С Гошкой? — ужаснулась Шура. — Так он же вдвое больше ее и годами и ростом!

— То-то и оно, что и больше и сильнее. Семен со своего двора видел. Светка крыльцо подметала, а Гошка погнался за Юркой. Юрка во двор, и тот за ним, сбил Юрку с ног. Юрка заорал, а Светка, Семен говорит, как тигр, налетела на Гошку, да венником его молчком по морде. Гошка завыл и бежать, а Светка Юрку подняла, снег отряхнула, платочек из кармана достала и сопли ему вытирает

Павел повесил полотенце и вдруг раскатисто захохотал.

— Нет, это надо же, молодчина какая! Этаного дымду венником по морде!

Возвращаясь с дальней фермы на мотоцикле, Павел на крещенском ветру застудился и получил какое-то нехорошее воспаление в правом ухе.

Не спеша вызревая, нарыв не давал покоя ни днем, ни ночью. За несколько дней Павел осушусь и почернел, словно месяц в тифу валялся. Болела вся правая сторона головы: ни порошки, ни уколы, ни добрая доза водки не могли ослабить нестойкой боли.

Приехавший из города врач выписал новое лекарство, но его не оказалось в сельской аптеке, и Шура, утащив Аленку к бабе, помчалась за лекарством в город.

Павел отправил Юрку играть и, оставшись один, дал себе полную волю. Ходил по дому, стиснув голову руками, стонал и ругался сквозь зубы. Наконец, пьяный от боли и лекарства, задремал, плотно прижавшись к подушке больным ухом. Слышал сквозь сон, как хрипло стонет и скрипит зубами во сне.

Разбудила его не боль. Кто-то словно онликнул, позвал его издали. У кровати стояла Светка, прижимая к груди закутанную в полотенце грелку.

Она смотрела ему в лицо, страдальчески сморщась, в испуганных глазах стояли слезы.



— Что ты, Света? — хрипло спросил Павел.

— Вот... — Светка положила на подушку грелку. — Горячая... Остынет — я еще напьюсь...

Может быть, от благодатного тепла, сразу приглушившего боль, или от неожиданной радости у Павла вдруг горячо повлажнело под веками, он торопливо прикрыл глаза.

— Спасибо, дочка!.. Сразу легче стало. Не уходи... Посиди со мной.

Он хотел протянуть руку, привлечь ее к себе, но она уже отошла. Присела у его ног на краешек постели, притихла, как серый нахохлившийся воробышко. И все-таки она была рядом. Большая дочка, заботливая, уминая... И горячая грелка, приглушившая боль, благодатная дремота... И совсем рядом тихое Светино дыхание...

Больше недели бесчинствовала дикая метель. Перемело все дороги, на окраине занесло целую улицу небольших домиков, и их миром ходили оттапывать из-под трехметровых сугробов.

Мужики на работу ходили артелями, чтобы по дороге в мастерские или на ферму не сбиться с пути, не уткнуться в степь на верную гибель.

Несколько дней не работала школа. Как всегда, начали возникать страшные слухи, что на восьмой ферме не вернулась с дойки пожилая доярка Варя Шитикова, что потерялась в степи три девятиклассника, ушедшие будто бы без спроса домой из школьного интерната.

Точно никто ничего не знал. В степи повалило телеграфные столбы, связь с фермами нарушилась. От неизвестности на душе еще более тревожно и жутко.

Павел вернулся с работы, когда уже совсем стемнело. Долго выбивал снег из одежды, потом отогревался у горячей плиты. Был он в тот вечер утором и еще более, чем всегда, молчалив.

Юрка рано завалился спать. А Светка все сидела с книжкой в кухне, съевши куды плечи, прилепываясь и завывающе и стоном выюги, к жалобному скрипу ставен. Казалось, вот еще один порыв — и ставни с грохотом сорвет с окон, со звоном посыплются выдавленные ветром стекла...

Потом где-то бурей перехлестнуло провода, и погас свет. Стало совсем тоскливо и жутко. Спать легли при свечке.

Шура укрывала Светку сверху одеяла своей шубейкой, подоткнула со всех сторон, чтобы не поддувало, и забрав свечку, ушла в спальню.

Долго не спалось. Лезли в голову какие-то старые, забытые страхи и тревожные, неспокойные мысли. Как будто забыла она сделать что-то очень нужное, важное... Или сделала что-то совсем не так, как надо.

Ей казалось, что уснула она всего на какую-то одну короткую минуту.

Вскочив с постели и напарив трясущейся рукой спичечный коробок, Шура торопливо зажгла свечу. В ушах все еще звучал крик — тоненький, острый, полный ужаса Светкина крик...

Господи, как могла она, дура окаянная, оставить ребенка в такую ночь одного в темной комнате?!

Светка босая, белая рубашонкой, стояла на пороге спальни. Она повалилась на протянутые к ней Шурины руки, вцепилась судорожно в Шурины плечи — такая легонькая, маленькая, глупая.

— Ты моя, моя доченька... — заворновала Шура усноительно: — Вот я все... И нет ничего. Заберем мы сейчас к папе под крыло и будем себе посыпать, не страшен нам никакой буря.

— Что это ты, дочка? — загудел Павел, принимая Светку из Шуриных рук: — Ты же у меня молодчина, смелая... Ну, ну, ложись, будем спать... Вот так...

Великое это дело — после такого страха лежать на широком, теплом отцовском плече.

Светка еще раз тяжело, навзрыд всхлинула и, закрыв глаза, робко, неуверенно положила руку на грудь отца.

Московские живописцы показали в Доме художника около шестисот работ. Что думают о выставке, как оценивают ее сами устроители и участники? — с таким вопросом обратилась к художникам-живописцам корреспондент «Огонька» Эльвира ПОПОВА



— Картины к осенней выставке, — сказал заслуженный деятель искусств РСФСР Виктор Цыплов, — художники писали помимо заказов и договоров. Тем интереснее вникать в смысл выразительного многоголосья экспозиции...

С юных лет я люблю Подмошье. Как выдаться свободное время, спешу под Серпухов, Звенигород, а то и в Суздаль писать пейзажи. И если тут как раз повяло весной, разлила, март, то захлестывает меня восторг перед русским раздольем... Возможно, слово «восторг» покажется кому-то слишком сильным, но я другого не подберу. Нет художника без любви к природе, без творческого общения с ней. С интересом глядел я, как по-разному работают пейзажисты. Некоторые пишут пейзажи-картины в мастерской, обобщая природное. Таков у этих художников характер. И не значит, что надо им его ломать. Но моему сердцу ближе поэтические вещи Валентина Сидорова, распахивающие перед нами ясные, радостные дали. Дороги мне и пристально-внимательная живо-

пись Владимира Гаврилова, который пишет то колокольчики на окне, то усыпанную осенними листьями веранду... И видишь, как впитывают цветы фиолетовый настой летних сумерек, или словно слышишь сиротливое шуришанье листьев по оставшимся доскам... Манера письма у Гаврилова крутая, плотная. Под ее натиском, кажется, прорвался бы нежный сидоровский холст.

Еще более мажорное, контрастное настроение у привезенных с Севера пейзажей Игоря Попова. Они с Владимиром Стожаровым любят старую Русь и умеют в других разбудить эту любовь, гордость за свой народ, историю, культуру. Стожаровская любовь к старине представляется мне особенно яростной, безраздельной, даже чуть грубоватой. Ее называют иногда «языческой». И если художник умеет так любить, то, как говорится, слава богу...

Сложилось так, что я много лет работаю с молодежью. И главная у меня забота — вылить, вырастить в каждом из будущих живописцев его единственную, неоценимую привязанность. И те из моих учеников, у кого она есть, обычно хорошо выступают сначала на первой своей, дипломной, а после и на «взрослых» выставках. Я всегда радуюсь их успехам. Вот и сейчас, когда на нынешней выставке художники поздравляют Ефима Зверикова или Николая Пластова — таких неслыхных моих питомцев, а зрители задерживаются возле их работ, я горжусь: множится племя талантливых художников, богатеет палитра родного искусства.



— Когда в 1944 году приехал я в Москву, — начал издалека разговор о выставке Дмитрий Жилинский, — были у меня иные вкусы, такое нравилось мне в искусстве, что теперь чудно и вспомнить.

Но годы занятий в Суриковском институте у Корина и Грицаца, частые встречи с Фаворским (так совпало, что жил я в одном доме с этим большим мастером), беседы с прекрасным художником-анималистом Ефимовым, его женой, тоже художницей, Симонович-Ефимовой и, конечно, знакомство с великими образцами искусства прошлого — все это изменило мои вкусы и оценки. Сбылось то, что некогда говорила мне Инна Яновлевна Симонович-Ефимова, не возмущаясь, не всплескивая руками, в ответ на мои первые высказывания о живописи: «Ничего, Дима, поливайшь, посмотришь».

Есть у меня теперь в искусстве вещи бесспорно дорогие, которые люблю я, видимо, на всю жизнь. Я большой поклонник русской иконы и раннего итальянского Возрождения. Искусство это восхищает и тревожит меня серьезностью, глубиной, напряжением.

У нашего атомного века есть свои проблемы, трудные вопросы, заботы... Вот почему мы, нынешние художники, не можем не спорить, не размышлять, не пробовать найти свою форму для образного раскрытия современности. И как дорого

нам, если человек, задержавшись у картины, — кто бы он ни был: слесарь или врач, бухгалтер или ученый, агроном или продавец, — старается вникнуть в смысл произведения. Стоит он у холста и внимательно прислушивается к голосу художника, честно работающего, думающего, серьезного.

В своей последней картине «Молодые скульпторы» я хотел сказать, что со студенческих лет человек, посвятивший себя творчеству, знает: надо выложиться без остатка, чтобы сделать вещь надолго. Ведь порой то, что шумит сегодня, но вскоре забыто, не имеет, собственно, отношения к искусству. Языком живописи и пытался я выразить, как тяжел благородный труд художника. Как много нужно знать, видеть, сколько переживать, чтобы создать настоящее произведение.

Все силы, талант, все, что умеет и знает, вложил Юрий Кугач в свою «Свадьбу», поведал про то, что любит, чем дорожит в жизни. Я, как профессионал, могу не во всем с ним согласиться, но не могу и не испытывать глубокого уважения к художнику за беззаветно честное отношение к своему труду, за его человечность.

Для товарищеских встреч, для творческих споров нужны вот такие, широко открытые для многих, самых разных художников выставки — групповые, сезонные, возрастные... На будущее эти экспозиции хочется пожелать большего творческого накала и заостренности проблем, меньше умиротворенности и лени, от которых дряхлеет искусство.

Моя картина одно время не выставляли. В мастерской композиция казалась мне чем-то необыкновенным, исключительным. А теперь я смотрю на мою «Студентку», может быть, критичнее всех. Встало все на свои места: новая картина — только этап на пути, по которому всегда идешь вперед.



— Хлопот да тревог с издешей «Осенней художественной», как, не сговариваясь, назвали выставку художники, оказалось немало, — рассказывает народный художник РСФСР Василий Нечитайло. — Хотелось, чтобы хорошее дело не погубило себя в самом начале. Ведь уж лет десять, и сомалению, как забылась эта добрая традиция — весенние и осенние художественные экспозиции. Так что нынешнюю свою выставку художники создавали с энтузиазмом. Выставочные просмотры почти семь тысяч работ 1300 авторов. Всего в экспозицию было отобрано около двух тысяч произведений живописи, графики, скульптуры, монументального искусства, плаката, хотя принимались только вещи, помещенные не ранее живописных полотен оказалось пред-

ставлено почти 600.

Правду сказать, приятно нам было отдать на суд москвичам свой труд — эти незаказные, выполненные как бы для себя произведения.

Каждому художнику хотелось на дружеской, праздничной встрече обстоятельно потолковать со зрителем. Теперь же по поводу посетителей выставки ясно, что и зрители рады войти в мастерскую художника, в творческую его лабораторию, будь то патриарх наш Сергей Коненков, выступивший со скульптурным портретом Луначарского, или недавние выпускники художественных вузов.

Единению возрастов и поколений на выставке особенно ра-

дуются мы, потому что знаем: важен в искусстве не возраст человека, а его талант, мера которого лучше всего познается в сравнении... Стала твоя вещь рядом с работами товарищей, и яснее тебе ее достоинство, недостатки, сырые в ней для тебя возможности на будущее и подстерегающие впереди опасности.

На выставке творческие манеры, почерки, живописные решения не безразлично соседствуют друг с другом, а спорят, соревнуются, побеждают или терпят поражения. И если чья-то работа не выстоит в открытом бою, автор не увидит в этом несправедливости, что, пожалуй, случилось бы, если бы еще заранее отклонил выставочное. Художник задумывается о своей дороге, о том, чтобы не сбиться с нее, остаться на пути социального реализма. Но в своем творчестве художник-реалист может опираться на самые разные, расположенные на любой глубине слои мировых традиций реализма, разрабатывать их, идти дальше. Один из нас обращается к достижениям русского критического реализма. Другой увлечен отирятиями импрессионистов. Творческий вихрь третьего — в новом осмыслении цветового и композиционного строя древней русской иконы. Четвертому близки ассоциации мейдид образцами и проблемами современности и живописными концепциями раннего Возрождения. Ведь не зря записал когда-то в своем дневнике Эжен Делакруа: «Часто толкуют о новом. А что такое новое? Новое — это только давно забытое старое»...

А самое главное новое в том, чтобы жить в свое время, любить и понимать его, черпать из этого бездонного кладовища.

Так говорит сама экспозиция, которая для нас сегодня столько же праздник, сколько и острая репетиция, смотрил для большой и ответственной работы. Впереди художественные выставки, посвященные 50-летию Великой Октябрьской социалистической революции и 100-летию со дня рождения Владимира Ильича Ленина.

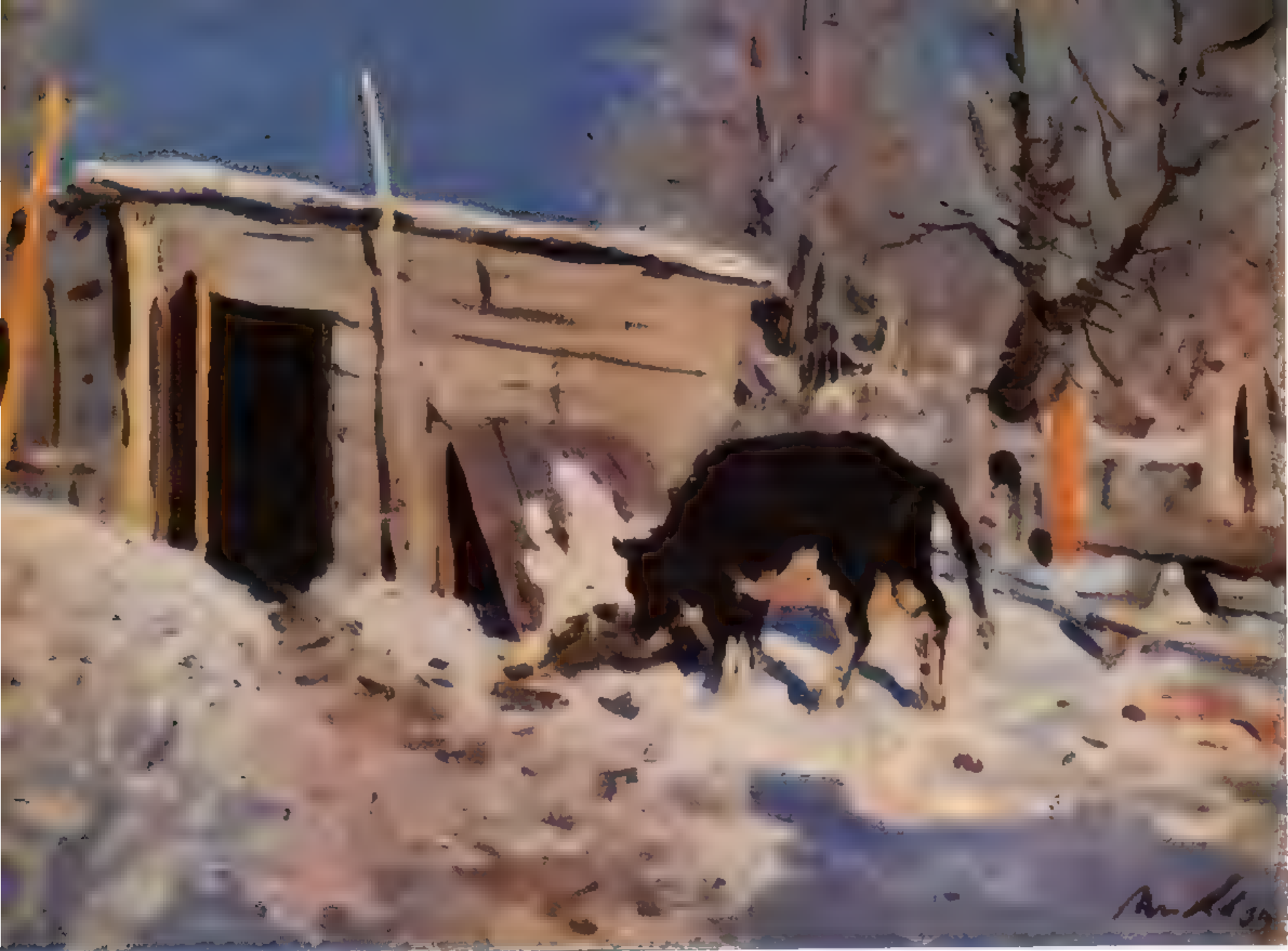


В. Сидоров. НАЧАЛО ВЕСНЫ.



Ю. Кугач. СВАДЬБА.





В. Цыплавков. МАРТ.

И. Попов. ВЕЧЕР.



«Правдивый и бесстрашный друг людей» — так называл Семён Павлович Подъячев Алексей Максимович Горький, подчёркнув, что писатель этот «полно достоин, чтобы его читали вдумчиво и много».

Родившийся сто лет тому назад, 10 февраля 1866 года, в бедной крестьянской семье, С. П. Подъячев на себе испытал все муки, приходившиеся на долю бесправного, безземельного крестьянина царской России: полуголодную жизнь, скитания в поисках заработка, нужду и унижения.

Страшный быт городского «дня», нищенское существование рабочих-батраков, безысходная нужда русской деревни, дикие нравы кулаков — вот основные темы дореволюционного творчества Подъячева, его повестей «Мытарства» (1902) и «Среди рабочих» (1904), его многочисленных рассказов. Герои его книг — люди, среди которых он жил и работал. «Он знает их, как мозоли на своей ладони труженика, как боль своих мускулов», — писал Горький. Отсюда суровая правдивость произведений писателя и та огромная популярность, которой пользовалось его творчество.

После Великой Октябрьской революции С. П. Подъячев вступил в партию большевиков, вел большую общественную работу, писал рассказы о борьбе деревенских коммунистов с врагами революции, с радостью отмечал в своих произведениях все то новое, светлое, что принесла деревне Советская власть.

В последние годы жизни по совету и даже настоянию Горького Подъячев написал большую автобиографическую повесть «Моя жизнь».

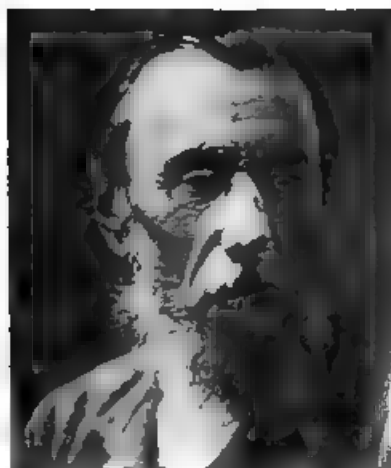
ЕГО ГЕРОЙ — КРЕСТЬЯНИН

В Центральном государственном архиве литературы и искусства СССР хранятся рукописи и письма С. П. Подъячева. Со страниц этих писем встает живой и удивительно привлекательный образ человека, чья жизнь, полная испытаний и горечи, с самой юности и до последних дней была озарена светом творчества, отдана литературному труду.

Мы публикуем здесь два отрывка из писем Подъячева и одно письмо полностью. Первый отрывок взят из частично сохранившегося черновика письма, адресованного писателю Г. А. Мачтету. Задолго до появления в печати повести «Мытарства», принесшей Подъячеву известность, молодой писатель рассказывает о начале своего творческого пути.

Из письма Г. А. Мачтету (1890 г.)

...Я — мещанин, Московской губернии [Дмитровского] уезда. Живу по большей части дома, в деревне Я человек мало учившийся, но читал я много, все, что



только попадалось под руку И от этого или от чего другого, но только лет с 14-ти я стал писать — на муку и горе себе. Мне теперь около 25-ти лет, кое-что я напечатал.

А сорок два года спустя в письмах своему другу Г. И. Лебедеву Семён Павлович Подъячев как бы подводит итог сделанному за всю жизнь. Перефразируя тяжёлую утрату — смерть жены, незадолго перед тем сам серьёзно и долго болевший, Подъячев полон творческих планов, любимая работа помогает ему преодолевать горе и боль.

Из письма Г. И. Лебедеву 19 марта 1932 года

Помаленьку стал чертить [докапчивать] третью часть «Моя жизнь», думаю к лету кончить, и тогда «ныне отпускаешь, владыко», и т. д. Будет! Немало написано, а теперь новые птицы прилетели и новые у них песни. Бодрые и хорошие! Что можно было сделать — сделано, и людям в глаза

глядеть не стыдно, и помирать не страшно. [...]

Вообще же все сейчас хорошо, и дух мой бодр, и весна идет!!

Письмо Г. И. Лебедеву
10 ноября 1932 года

Дорогой мой Георгий Иванович! Ну вот я остался один... Тяжело мне, но думаю, что и эту беду поборю. Есть желание работать, писать, а это самое главное, а уж повторю, тяжело! Иной раз так схватит за сердце — смерти! Без малого ведь 50 лет выжили вместе и беды и радости делили.

Но довольно об этом

Побывали бы вы с И. М. Касаткиным у меня. Дорога сейчас подстыла. Ехать хорошо, а уж как бы меня, старого вдовца, обрадовали — и сказать нельзя!

Живу пока ничего, сносно, т. е. не пускаю, чтобы тоска вошла в дверь ко мне окончательно... Заделаю большую работу «Встречи», буду писать их и тебя изображу, ибо ты на моем жизненном пути подал мне хорошую, твердую и честную руку.

Спасибо! И жена, покойница, тебя крепко любила своим простым хорошим сердцем.

Так-то вот, дорогой мой Георгий Иванович...

Приезжай-ко навести!

Семья твоя сердечный привет!

С. П. Подъячев.

Планам писателя не суждено было осуществиться: Семён Павлович Подъячев умер в феврале 1934 года, не успев написать задуманную им работу «Встречи». Он похоронен в родном селе Обольянове, которое теперь в память писателя называется Подъячевым.

Н. ЦВЕТКОВА

ПИСАТЕЛИ И КНИГИ

СТИХИ-РАЗДУМЬЯ

Есть у русских старинное приветствие: «Хлеб да соль!» Так говорят, угождая и столу. Хозяин застолья отвечает: «Милости просим откушать с нами». И — богат ли, беден ли, стол — отказываться грех.

Это приветствие и вынес в заглавие своей новой книги Сергей Винулов. Поэтично и многозначительно. Стихи о крестьянстве, о хлебе, о гордом и трудном счастье земледельца-воина.

Прямая жизнь у родичей моих. Мужчины — те в руках своих дермали то плуг, то меч... А бабы — жены их — солдат земля да пахарей рожали.

Отлучка крестьянина от земли горестна и мучительна. На войне солдату поле снится. И если позволяют обстоятельства, он ставит винтовку в нозли и идет убирать жито. Это очень прочувствованно и ярко изображено в «Балладе о

Бывало, нужда выгоняла мужика из деревни. С семьей и скарбом он перебирался в город, жил там долгие годы и... все время мечтал о

возвращении к земле. Асфальт и железный грохот не для него. На пашне он молдун, художник, творец. Лишь бы ему не мешали. Убираются помехи, и

Возвращаются бананы и срывают прогнившие доски с окон.

У нас много пишут стихов о деревне. Иногда это зарифмованные лозунги, иногда — сантименты о травушке-муравушке. Изредка попадаются пейзажи, будящие в нашей душе далекие воспоминания детства. И гораздо реже встречаются стихи большого социального звучания.

Сергей Винулов пишет такие. Его поэмы «Конек на крыше», «Земля» и особенно «Онами на зарю» представляют собой художественную летопись жизни нашего крестьянства за последние сорок лет. В них горе и радости, печали и надежды колхозных земледельцев.

Хотите знать о положении в современной деревне — почитайте стихи и поэмы Винулова. Могу поручиться, они вас возьмут за живое — начнете читать и не оторветесь до конца. В поэмах — широкое и многоцветное картины народной жизни, образы душевных, беспокойных людей, в стихах — господствующее ныне в деревне настроение. В них много любви к родной природе, мягкая грусть и улыбка вприщурку. Стихи талантливы, музыкальны. Особенно хороши «Песни в старом доме», «Есть у нас в селе Иван...», «У реки», «Читаю книжницу излучную...».

Сергей Винулов. ХЛЕБ ДА СОЛЬ. Стихи и поэмы. «Советский писатель» Москва. 1985.

М. ШКЕРИН

Навсегда запомним

Эта книга о том, как дрались и побеждали пехотинцы, летчики, артиллеристы, саперы, связисты 1-го Белорусского фронта. Это сборник воспоминаний военачальников и журналистов. Его составил бывший член Военного совета фронта, ныне генерал-лейтенант в отставке Константин Федорович Телегин.

В книге одинаково воздается должное и тем, кто талантливо направлял, и тем, кто героически исполнял, неся на своих плечах основную тяжесть войны.

Невозможно забыть строки генерал-лейтенанта Г. Д. Плассова, посвященные рядовому Филиппу Минаеву. Это рассказ о русском солдате-богатыре, который не ради звания и славы — ради Отечества с боями прошел тысячи километров и пал у самых ворот берлинской твердыни.

Не будем перечислять всех тех, кого привели авторы на страницы «Последнего штурма». Хотелось только сказать словами составителя К. Ф. Телегина.

«Пройдут годы и десятилетия, народы переживут еще многие тревоги и радости. Свет коммунизма зальет землю своими живительными лучами. Но никогда не изгладится из памяти благодарных потомков день Великой Победы над германским фашизмом».

Вл. МИТИН

ПОСЛЕДНИЙ ШТУРМ. Составитель — К. Ф. Телегин. Политиздат Москва. 1965.



Фото автора.



Обрыскистые, поздравительные, изъеденные солеными ветрами и избитые морской волной, источенные и расстрелянные серовато-желтые скалы. Ученые думают, что это удивительное каменное гнездо, лежащее в самом центре Средиземного моря, — последний осколок одной из горных цепей, связывавших некогда землю, называемую сейчас Европой, с землей, которую теперь зовут Африкой. Говорят, что тогда и море еще сюда не ворвалось, — существовала лишь цепь пресных озер. Наверное, они были очень красивы, но любоваться ими было некогда: человек еще не ро-

Людам достался от тех далеких, туманных времен лишь вот этот шершавый обломок древней каменной гряды, именуемый нынче Мальтой. И все же они успели натворить здесь столько всяких удивительных дел, что сейчас, когда эти угрюмые камни вдруг предстают перед нами в сияющей дымке позднего осеннего рассвета, сердце невольно вздрагивает и в голове проносятся вихрем наизусть воспоминания о том, что ты читал когда-то в старинных книгах.

Сколько себя помнит Мальта, она всегда жила под прохотом боя. Сначала сюда вторглись финикийцы. Потом их одолели древние греки. Греков разгромили воины Карфагена. Карфагеняне сменили римляне. Римляне изгнали вандалов. Вандалов — готы. Готов — византийцы. Византийцев — арабы. Арабов — норманны. Так шло столетие за столетием, пока здесь не воцарился на несколько веков знаменитый орден рыцарей Иоанна Иерусалимского, чьи интересы так внезапно и причудливо переплелись в конце концов с интересами русских царей.

Вы помните портрет императора Павла в мантии великого магистра Мальтийского ордена, висящий в Зимнем дворце? Он мечтал опереться на этот остров в своей борьбе против Франции. Но вышло иначе: Павла задушили, а Мальту взял Наполеон. Но и он не удержал остров; его захватили англичане, поминишь завет адмирала Нельсона: «Будь я флагманом флота, сопровождающего армию, предназначенную для вторжения в Сицилию, я бы сказал генералу: если можете, то овладейте Мальтой... Мальта лежит на прямом пути в Сицилию».

Ну, а сейчас Мальта и прилегающие к ней еще более крохотные островки Гоцо и Комино именуются независимым государством Мальта. Живущие здесь 330 тысяч мальтийцев приобрели юридическую независимость год с небольшим тому назад, и теперь их правительство рассылает по всему свету отпечатанные — все же в Лондоне — туристские проспекты:

«Посетите наш остров! Это чарующий уголок. Здесь родился Ганнибал; здесь Улисс задержался на семь лет, очарованный нимфой Калипсо; здесь цивилизация расцвела задолго до того, как мир узнал о существовании Европы. Здесь чудесные пляжи, дешевые отели, веселые праздники. Здесь вы купите прекрасные сувениры...»

Наш теплоход «Литва» с советскими туристами на борту, лавируя в глубокой гавани, которую обступают со всех сторон древние и современные военные крепости, медленно подходит к причалу. Скалы испещрены бойницами, словно крутой речной барьер морями, в которых кроются гнезда земляных стрижей. Слева и справа не только туристские лайнеры, но и серо-синие угрюмые военные корабли.

И вдруг с этого неприветливого берега доносится звон гитар и пение аккордеонов. Кто там? Четверо молодых людей в полосатых чулках, старинных костюмах и мянких, сансюрмуз набок колпаках встречают нас певчим

«Подмосковных вчераш» и «О, эти черные глаза». Две девушки в национальной одежде машут букетами цветов. Это туристская фирма «Мифсуд и сыновья» встречает первых в истории Мальты советских туристов.

Влажный теплый ветер доносит на палубу запахи смоленых каматов, тмина и роз, — недаром еще во времена Древнего Рима этот остров славился своими цветами, хотя садоводство здесь было и остается дьявольски трудным делом: землю нужно было везти на эти камни с Сицилии.

Лирическая встреча настраивает на мирный лад. Может быть, Мальта нынче и впрямь уже не крепость и не грозная военная база, а лишь музей старинных военно-инженерных укреплений, образцов укреплений всех эпох и стилей. А образцов этих здесь тьма-тьмущая: недаром французский военно-политический публицист Рене Пиньон еще до первой мировой войны, в 1907 году, писал: «На всем острове нет такого места, пригодного для десантных операций, которое не защищалось бы огнем береговых батарей, нет такого прилегающего морского участка, который, освещенный мощными прожекторами, не простреливался бы крупной дальнбойной артиллерией».

Так было еще шесть десятилетий тому назад. А вы представляете себе, что здесь было сооружено с тех пор? Ведь Мальта активно участвовала в двух мировых войнах и потом столь же активно готовилась к третьей. Тот же Пиньон пророчил ей на вечные времена весьма своеобразную карьеру. «Мальта, — писал он, — это прекрасная девушка, которая, не имея возможности прожить одна, отдается триумфатору, или, скорее, пленнику, которую победитель находит среди боевых трофеев. Гибралтер и Мальта — «ключи Средиземноморья» — будут принадлежать завтра, как сегодня и вчера, как и в седую древность, властителям морей».

За эти шесть десятилетий изменилось многое, и «прекрасная пленница» сумела дать уверенный минок названым «триумфаторам» и приобрести хотя бы юридическую независимость. Но что означают вот эти разноцветные флаги, которые ветер треплет над великолепным дворцом там, на берегу? Если не ошибиться, это знаменитая «Флоринья» — одно из лучших творений прославленного архитектора Паоло Флорини. Сумеем ли мы осмотреть этот дворец?

— Видите ли, — говорит, внезапно смутившись, наш гид (он не профессионал, как сам пояснил нам, просто служит конторщиком на английской военно-морской базе, а в туристской фирме лишь подрабатывает в свободные дни), — видите ли, там находится одно учреждение: средиземноморский штаб морского командования НАТО. Но мы вам покажем много других красивых дворцов, музеев и соборов...

И мы отправляемся в путь. О, конечно, фирма держит свое слово: нам показывают много красивых дворцов, музеев и соборов. И хотя, как на беду, над Мальтой вдруг развевается хляби небесные, гремит гром и по крыше нашего старенького подслеповатого автобуса, построенного в Лондоне еще в 1957 году, яростно стучит сердитый дождь, мы старательно выполняем все свои туристские обязанности, знакомясь с одной древностью за другой.

Все интересно тут людям, добравшимся до Мальты из Норильска, Омска, Перми, Брянска и многих иных городов: и древняя столица острова Мдина, со своими крепостными стенами, виллой римского патриция и дворцом, в котором живут последние представители угасающего рыцарского рода Игуанец — две сестры, бездетные глубокие старухи;

и открытые совсем недавно (крестьянин рыл колодезь и провалился) катакомбы, протянувшиеся под землей на километры, в них хоронили своих покойников первые христиане; нас уверяют, что жителей Мальты обратил в христианство сам апостол Павел, потерпевший кораблекрушение и спасенный дитрым господом богом у берега этого острова, очевидно, со специальным назначением — окрестить туземцев;

и деревенская свадьба в Мокке, — живих в черном сюртуке и невеста под белым покрывалом бегут из церкви под проливающим дождем к старинному фиакру с кожаным козырьком и сверкающим медными фонарями, и разукрашенный от пола до потолка старин-

ный собор Иоанна Иерусалимского, где под тяжелыми каменными плитами спят вечным сном четыреста пятьдесят мальтийских рыцарей...

Здесь, в соборе Иоанна, один наш пылливый паренек спросил гида, что это за рыцарские ключи приважены к серебряной загородке алтаря. В глазах гида мелькнула веселая искорка. Он неопределенно усмехнулся, задумавшись: сказать или не сказать? Все же сказал. Любопытная, оказывается, история у этих ключей.

Случился однажды на Мальте трудный год — не хватало хлеба. Вассалы и рабы роптали. Надо было добыть продовольствие. Но как? Рыцари рассудили просто: отправились во имя господа в очередной набег против мусульманских нехристей, забрали у них столько продовольствия, сколько требовалось, да еще и лишку прихватили, город спалили, а ключи от него привезли и благоговейно подарили храму в знак благодарности господа богу за содействие в грабеже.

Потом, когда остров захватил Наполеон, он примерно в том же духе обошелся с этими благочестивыми рыцарями. Ему нужно было золото и серебро на содержание своей египетской экспедиции, и он обчистил Мальтийский орден, как липку. Не обошел Бонапарт своим вниманием и этот собор: отсюда было изъято великое множество драгоценностей, а свое время захваченный рыцарями у «неверных». Уцелела лишь одна серебряная люстра да вот эти алтарные загородки, — за них Наполеон взял с граждан Мальты двойную стоимость, когда они попросили оставить храму хоть что-нибудь.

Но наибольшее впечатление произвел на туристов, конечно, дворец мальтийских рыцарей — штаб-квартира великих магистров ордена, алабастровых висящих на Мальте. Строить его начал еще Евстафий дель Монте, племянник папы Юлия III, в 1569 году, а закончен он был уже в восемнадцатом веке. Здесь в оружейной палате рыцари хранили свои доспехи; здесь в огромной столовой они пировали и предавались «чувственным утехам», как писал летописец, и слушали менестрелей; здесь в своей капелле замалчивали тяжкие грехи; здесь в тронном зале великие магистры принимали иностранных послов.

Рыцари ордена Иоанна Иерусалимского пришли на Мальту битыми, — их разгромили на острове Родос турецкие анчары, и император священной Римской империи Карл V дал им прибежище на Мальте с тем, чтобы они защищали подступы к империи от турок и африканских корсаров. Этот орден был создан еще в XI веке, в пору разбойничьих походов, именовавшихся крестовыми, — шайки бродячих рыцарей под предлогом спасения гроба господня устремлялись на юг, захватывая

и те плахи...

Под стягом ордена иоаннитов объединилось восемь таких больших шайк, и вот перед нами стяги с гербами этих восьми «языков», как называли их. Надписи на стягах гласят: «Кастилья», «Португалия», «Арагон», «Овернь», «Прованс», «Франция», «Италия», «Германия», «Англия». В орден шли отчаянные и очень храбрые головорезы. И когда 18 мая 1565 года прибывшая на двухстах кораблях капудан-паша Пияла турецкая тридцатитысячная армия сержира Мустафы высадилась на Мальте, иоанниты под командованием великого магистра француза Жана Ла Валетты храбро преградили им путь, хотя силы были далеко не равными: под стягом Ла Валетты встали лишь 700 рыцарей и 7 500 из солдат.

Это была одна из кровопролитнейших битв шестнадцатого века: кровь лилась почти пять месяцев; погибло 240 рыцарей и 5 тысяч солдат; турки же потеряли 20 тысяч человек и вынуждены были сест на корабли и удалиться прочь. В память об этой достопамятной битве и великом мастере Ла Валетте и был построен город, названный его именем. Сегодня Ла Валетта — столица Мальты.

Мы вспомнили всю эту драматическую историю, разглядывая во дворце мальтийских рыцарей знаменитые картины, изображающие памятную битву 1565 года; они были написаны по рассказам участников и очевидцев тридцать пять лет спустя Маттео Перацио д'Алеччино, и уже в ту далекую пору репродукции с них, сделанные венецианцем Люччини и размножен-

ние с помощью печатного станка, широко распространялись в Европе.

И, наконец, самый интересный зал — коровая палата, сплошь увешанная поистине бесценными старинными парижскими гобеленами, прекрасно сохранившими всю свежесть и глубину своих красок; на них изображены полуфантастические пейзажи Индии и Африки, какими их представляли себе в ту далекую пору в Европе. В этом зале, вот за этими пятьюдесятью деревянными люпитрами, заседал когда-то совет ордена, а ныне заседает парламент государства Мальта. Впрочем, под этой же крышей, в этом же доме продолжает жить губернатор ее величества королевы Великобритании. И наш гид оказался в очень трудном положении, когда советские туристы, забыв на минуту о волшебных красках гобеленов, атаковали его расспросами, зачем нужен этот губернатор и при чем тут английская королева, если Мальта провозглашена независимым государством и даже принята в ООН...

Но что мог сказать нам наш гид, конторщик британской военной базы на Мальте? Ответ на свои вопросы мы получили позднее, когда преследовавший нас весь день лхвене наконец немного утомился и мы, простиавшись с гидом и с удовольствием обнаружив, что у нас есть целых два часа свободного времени, выскочили на главную улицу Ле Валетты, именную по старой памяти Кингсуэй, что значит Королевская дорога. Туристы начали медленно бродить по городу, приглядываясь к мальтийцам, которые, в свою очередь, с любопытством и не без дружественной заинтересованности приглядывались к нам.

Слово за слово завязывались беседы, начинались взаимные расспросы. Меня, помнится, заинтересовала витрина книжного магазина, — я искал литературу о Мальте. Стоявший на пороге хозяин магазина, черноволосый, с усиками мальтонец средних лет, в вальетовой курточке с кожаными налокотниками, внимательно следил за мной, держа трубку в зубах, — покупатели книг здесь, как я заметил, редки. Узнав, что я из Советского Союза, он, позабыв о коммерции, решительно заявил, что магазин закрывается, запер дверь, и мы, перейдя через дорогу, очутились в маленьком, весьма своеобразном мальтийском кафе, похожем на старинный постоялый двор: вдоль длинного стола стояли крепко сколоченные, массивные деревянные скамьи, на которых теснились, словно добрые соседи, посетители.

О нашей беседе в этом кафе очень трудно рассказать по порядку: то была какой-то поразительный фейерверк взаимных вопросов и ответов, причем и спрашивали и отвечали все сразу. Вы только представьте себе на минуту ситуацию: мы впервые в жизни на Мальте и хотим все о ней узнать, а мальтийцы в первый раз видят советских людей и желают понять, какие мы. Ведь выходящие на острове газеты: две, публикуемые на английском языке — «Таймс оф Мальта», «Мальта ньюс», — и одна, издаваемая на мальтийском, «Лехен ис Севва», — не балуют своих читателей новостями о Советском Союзе; здесь книг наших не продают, а последний советский фильм мальтийцы видели в 1953 году, хотя на острове ни много, ни мало — 53 кинематографа. Правда, не так давно каким-то путем попал сюда из ГДР фильм «Русское чудо», но таможня тут же конфисковала его, и мальтийцам он не достался. И вот вопросы, вопросы, вопросы...

В моей записной книжке лежат отрывистые строчки. На текстильной фабрике рабочим-мужчинам платят 2 фунта 12 шиллингов в неделю, а женщинам за такую же работу — 1 фунт 10 шиллингов... Рабочая неделя — 48 часов... На острове 9 тысяч безработных... Ежегодно 10 тысяч мальтийцев эмигрируют в Англию, Канаду, в страны Америки... На следующей неделе 120 человек улетают в Австралию... Есть обязательное пятилетнее образование (было введено в 1947 году, когда у власти на Мальте были лейбористы)... В 1961 году фирма «Рамблер» построила авто-сборочный завод, а в 1962 году его уже закрыли: нет сбыта автомобилей... Строительством отелей для туристов взяли в свои руки иностранные компании.

Все это, конечно, очень интересно. Но где-то внутри гложет червячок: ведь такие вещи случаются в любой капиталистической стране. А

ДОЗНАНИЕ



Перед нами теснились могучие бастионы, башни, чернели таинственные пещеры, красовались великолепные замки...



Четверо молодых людей в старинных костюмах встречают нас песнями «Подмосковных вечеров» и «О, эти черные глаза».



Они впервые видят советских людей и хотят их понять.



По этим улочкам бродили, стуча своими тяжелыми сапогами, рыцари ордена Иоанна Иерусалимского.

Любопытная статистическая справка: здесь на каждые десять жителей приходится один священник...



ведь мы же на Мальте, черт возьми, в этом знаменитом каменном гнезде, на скалах рыцарей святого Иоанна Иерусалимского! Неужели же Мальта и впрямь стала таким заурядным, сугубо штатским закоулком Средиземноморья, где все обстоит точно так же, как в любом курортном уголке, вроде Ниццы или Сорренто! Неужели здесь нет иных, отвечающих специфике этого острова проблем?

Я пытаюсь растолковать своим расшумевшимся собеседникам, что меня интересует. Они сначала недоумевают, потом сидящий рядом со мной плечистый докер молча передает мне лежащий на столе номер газеты, прикрепленный для удобства посетителей кафе к ламированной палочке, и тычет пальцем в крупный заголовок:

«Соглашение НАТО — Мальта. Безопасность острова будет обеспечена».

Он внимательно следит за мной, потыкивая шпильерской трубкой. В заметке сообщается, что достигнуто соглашение об установлении «новых отношений» между Мальтой и НАТО. Официально Мальта в блок не вступает, нет, но «подтверждается, что все члены НАТО заинтересованы в безопасности Мальты», и посему всякий раз, когда, по мнению правительства Мальты, возникает угроза ее территориальной целостности, политической независимости или безопасности, между правительством Мальты и НАТО будут иметь место консультации. В знак этой договоренности и поднят над «Флорианой», где находится штаб-квартира НАТО на Средиземном море, мальтийский флаг.

— Это еще не все,— говорит хозяин книжной лавки, который привел меня в кафе.— Существует двусторонний договор между нашим правительством и британскими властями. По этому договору мы отдали им за пятьдесят миллионов фунтов стерлингов в неограниченное пользование порт, аэродромы, базы, и они теперь хозяйничают тут, как это делали мальтийские рыцари, когда они явились к нам с Родоса...

Докер выглядывает в окно.

— Хотите полюбозаться?

По лужам тяжело ступают, разбрызгивая воду, американские военные полицейские в белых касках. Оказывается, на Мальте высаживается 3-й батальон 2-й дивизии американской пехоты. И подумайте только, с какой благородной целью: он решил принять участие в праздновании очередной годовщины Мальты! Правда, эта годовщина была уже давно отпразднована. Но что за дело до этого американскому командованию? Ему нужно дать своим парням поработать, и будет нетрудно убедить городские власти Ла Валетты устроить праздник повторно.

А на другой стороне улицы — британские солдаты, поглядывающие исподлобья на заокеанских гостей.

— Это новенькие,— объясняет докер.— Тут у нас стояли солдаты Королевского полка герцога Эдинбургского, те прошли огонь и воду. Они и в Ливийскую пустыню летали на учения, и в Сардинию побывали, и в Сицилии, и в Турции — всюду участвовали в маневрах. Даже до границ Республики Чад добирался. А в феврале 1964 года их возили самолетами на Кипр: они там пытались наводнить английский порядок, но что-то у них не вышло. Ну вот, а сейчас тех солдат увезли в Европу, и они теперь будут продолжать служить в Западной Германии. А на смену им прислали вот этих зелененьких, но они, наверно, долго здесь не задержатся: сейчас английскую солдатню все чаще увозят отсюда в Аден, там у них необъявленная война с арабами. Туда же ушел отсюда и авансонец «Игл»...

Я слушаю своих собеседников, и сразу же штатские представления о «государстве Мальта» съезжаются, янут и куда-то отлетают, как листья с каштана, что раскинул свои ветви над соседним сквером. О, конечно же, я уверен, что если бы вот такие люди, с какими мы сейчас толкуем, действительно решали судьбы своего крохотного архипелага, то они действительно дали бы мирное направление

Но пока что это каменное гнездо остается гнездом зловащих пиратов, и в гнезде этом лежат бомбы неизмеримо опаснее тех, какими пользовался великий магистр Ла Валетта, сре-

жавшийся с яничарами. Это ядерные бомбы. Уже не раз вполне официально говорилось, что именно здесь, в сумрачных подвалах Мальты, хозяева НАТО прячут свои атомные и водородные боеголовки.

Мальтийцы знают, чем это грозит им. И их не радует, а злит то, что над массенным, величественным зданием «Флорианы» рядом с флагом НАТО вдруг вывесили и мальтийский флаг; это просто оскорбляет и возмущает их. И не случайно премьер-министр, склонившийся перед требованием своих могущественных «атлантических» шефов об установлении «особых отношений» между НАТО и Мальтой, не только отказался разрешить парламенту провести обсуждение этого соглашения, но даже уклонился от ответа на вопросы депутатов, пытавшихся уточнить, какие обязательства оно накладывает на мальтийцев.

— Ответ на ваши вопросы содержится в тексте самого соглашения,— упрямо повторял он, не желая входить в детали.

А вот самая последняя новость с острова Мальты, которую агентство Рейтер 16 января передало из Ла Валетты: отныне 6-й американский флот будет пользоваться этим островом как своей ремонтной базой. Туда прибыла американская плаваучая база «Кадмус». 17 американских кораблей станут на ремонт в ближайшие два месяца. 6-й флот будет использовать бывшую английскую военную судоремонтную верфь. Рейтер многозначительно добавило: «Пока что неизвестно, возьмут ли американцы под свой контроль береговые сооружения».

И это еще больше усилило тревогу в душах мальтийцев, которые понимают, что вовсе неспроста корабли и войска НАТО всерьез и надолго обживают старое каменное гнездо, которое во все времена использовалось не для мира — для войны. А как хороша была бы мирная жизнь здесь, ну хотя бы в самой Ла Валетте, о которой еще Вальтер Скотт написал: «Город, великолепный, как мечта...»

Мы долго стояли у красивой каменной аркады над шестидесятиметровым обрывом, прощаясь с городом. Впереди, слева, справа теснились могучие, покосившиеся циклопические башни, зубчатые башни, чернели таинственные пещеры, шумели зеленые сады, красовались действительно великолепные, как мечта, замки, сооруженные мальтийскими и итальянскими архитекторами в XVII и XVIII веках. А внизу синело море, притихшее и ставшее таким послушным, таким ручным и немножко напуганным среди этих серо-желтых громад. Оно протиснулось сюда длинной извилистой сиреневой полосой, обрамленной большой гаванью, и сразу же воду придавили тяжелые и неуклюжие утюги чужих, заморских военных кораблей.

Четверть века тому назад здесь все гремело и содрогалось. Гитлеровцы яростно бомбили Мальту: только с 10 июня 1940 года до середины января 1942 года они совершили на нее 1300 налетов. Лишь за пять дней в конце декабря 1941-го — начала января 1942-го сирены воздушной тревоги были здесь триста раз. Но так крепко и солидно строили средневековые архитекторы, что фашистские бомбы лишь оцарапали Ла Валетту — они были бессильны изуродовать ее.

И все же мальтийцы по горло сыты войной. В сороковые годы они знали, во имя чего рискуют жизнью: это была оборона от страшного фашистского зверя, бросившегося на мирных людей. А какую роль играют Мальте сегодня? Почему она должна рисковать самой жизнью, самим существованием своим, вытягиваясь в подготовку агрессии против стран, которые ничего худого ей не хотят?

Наша «Литва» покидала Большую гавань ночью. Снова шел дождь, и золотые фонари разбрасывали свои блики по мокрому черному асфальту бесконечно длинной набережной. Пешеходов не было. Но по берегу мчалась парадально курс «Литвы» десятки автомобилей с ослепительно белыми фарами. И каждые пятьдесят метров они круто тормозили, лихо разворачивались и дружно мигали белым фарами, точка — тире... Так проводили они нас до самого последнего мокрого камня Мальты, туда, где дальше ходу уже не было, где были лишь черный ночной прибой с белой пеной, крепко просоленный ветер да печально мигающий огонек маяка...



Зайчики — Л. Смирнова.

ДЕТСКАЯ МУЗЫКА



Фреська — В. Солнцева.

ЛУННА

О майолонка, пестрала птица из сказки!
Зд. Межелайтис.

Врубелевская майолонка раскрывается неуклюжему зрителю не сразу. Вначале она выжидающе молчит, не хочет показывать своего очарования, как бы обижаясь на нашу неподготовленность и неопытность к нему.

Впервые войдя во флигель Абрамцевского музея, где собрано большинство майолик прославленного художника, зритель останавливается, озадаченный смелостью расцветок, странной, на первый взгляд даже напуганной переливчатостью тонов. Это искусство кажется загадочным. И хотя ты чувствуешь, что оно тебя зацепило, но, выходя из мастерской, так и уносишь эту неразгаданную загадку в своей душе.

После этого полезно просто в раздумье побродить по парку, глядя, как наплывающие дождевые сумерки стирают очертания отдаленных предметов, как вынырнувший резкий оранжевый луч вдруг на мгновение заставит блеснуть убегающую вдали лиловую дорожку и сообщит тончайшую золотистую жемчужину темным стенам деревьев, мокрой стене дома, падающей листве. Хорошо спуститься вниз к Воре и минутку постоять на мосту.

Под мостом, прозрачно, незримо

Кто музыку не носит сам в себе,
Кто холоден и гармоничен,
Тот может быть предателем,
Таного человека остерегись!

Это слова великого драматурга
Вильяма Шекспира.

Замечательные слова: «Кто музыку не носит сам в себе...» Шекспир был убежден, что каждый человек, вернее, каждый хороший, полноценный человек должен знать, любить, носить в себе музыку. А если этого нет, в душе человека не двается чего-то нужного, значительного. «Я никогда не стал бы художником, ес-

царты, обращенные к юным слушателям.

А что, если объединить музыкальные впечатления со зрительными, которые так любят дети, если музыкальные образы выводить к жизни на сцене? В единении музыки и театра — огромная воспитательная сила... Так возникла мысль о создании музыкального театра для детей — детского оперы.

Это было несколько лет тому назад. А недавно в Москве, на доме № 17 по улице 25-го Октября, появилась небольшая черная вывеска, на которой золотыми буквами написано:

«Московский государственный детский музыкальный театр».

Давайте заглянем в него. Широкая лестница в тихие, уютные залы. По проекту архитектора Е. Н. Чечина помещения капитально реконструированы, но уже сейчас в нем горячая, наполненная звуками жизнь.

Театр полон! Во многих комнатах-классках молодые певцы разучивают с концертмейстерами партии, большая группа балета занимается у станка, а в зале двадцать девять музыкантов — в большинстве своем тоже молодые — работают с дирижером. Все эти артисты в театр были приняты по конкурсу. Ведь многие из них только этой весной получили дипломы. Так что большинство словно самой природой предназначено играть сказки, воплощать роли детей, юношей, девушек и даже веселых зайчиков и озорных козлят.

А в детском музыкальном театре закономерны и такие образы. Наряду со школьниками средних и старших классов свой репертуар должны у нас найти и малыши. И все, что показывается на сцене, должно быть правдиво. Оперу, похожую на костюмированный концерт, дети не примут и уж, конечно, не полюбят. Им нужно живое действие, яркое, убедительное, правдивые образы. Наши артисты должны неустанно вести студийную работу: увеличивать сценическую выразительность, всегда быть, что называется, в полной форме.

Взрослые зрители снисходительнее детей, они за хороший голос простят оперной паванце, исполняющей роли юной Татьяны и пастушки Лелю, любые габариты. Но у нас, если зайчик поет, что он любит танцевать и кувыркаться, но не сможет этого сделать, дети на законном основании выразят ему неудовольствие. Быть артистом детского театра — дело очень не легкое. Увы, наши средние и даже высшие музыкальные учебные заведения пока еще не уделяют должного внимания той синтетической выразительности, которая необходима артистам музыкального театра.

Да, задач много, и нелегких, стоит перед первым в мире детским музыкальным театром, и одна из них — репертуар. Ставить будем сначала лучшие из имеющихся детских опер — «Морозко» М. Красева, «Волк и семеро козлят» М. Ковалю, но уже пишут для нас Т. Хренников, Д. Кабалевский, А. Спадавеккиа, Н. Морозов, В. Фере, Л. Кинппер... И в самом недалеком будущем, кроме опер-сказок, появятся оперы-были, воплощающие замечательные мечты нашего юношества, героические

А пока наше здание ремонтируется, мы показываем спектакли на других сценических площадках.

Как замечательно слушают ребята музыку, как восторженно затаивают полторы тысячи голосов при первых же звуках увертюры!

В адрес нового театра уже приходит очень много самых разных писем от детей. Вот что пишут ребята из Дворца пионеров города Иданава: «С большой радостью поздравляем вас с рождением первого в мире детского музыкального театра... Мы решили тоже поставить детскую оперу «Нот в сапогах», чтобы учить ребят понимать и любить музыку, и просим вашего разрешения быть нашим спутником». Так стала реальностью мечта о создании детского музыкального театра, мечта о том, чтобы дети накрепко сдружились с музыкой.



Дуняша — Г. Стербилова, Морозко — М. Егоров.

ИИ ЛЬНЫЙ

ли бы с детства не полюбил музыку, — говорит С. Т. Коненков. Кто не знает, как любил музыку, верил в ее силу Владимир Ильич Ленин! В тяжелые годы изнурительной гражданской войны Владимир Ильич на Первом съезде комсомола (ВКСМ) расспрашивал делегатов, в какие песни они влюблены, есть ли у них инструменты для самостоятельных оркестров?

У наших детей и юношества много хороших песен, все больше и больше становится музыкальных школ, часто проводятся кон-

Я Волхова

П. ВОЛКОВ

во блестя, льются и льются тутне, переплетя струи Вори. Хорошо также пройти за Вору, куда, где лесистый кособор, стать таким же неслышным, как вековые, спокойные ели почувствовать, сколь необычно красива земля, платнами поросшая густо-зеленым и беловатым мхом, пня, корячковые валу-

И странное дело: во время этой прогулки вы вдруг обнаруживаете, что мысль ваша постоянно возвращается в разных связях и видениях к майолике. Вы вдруг убеждаетесь, что оранжевый солнечный луч, так чудно преобразивший давеча парк, и заблестевшая лиловая дорожка, и привлечший ваше внимание в лесу мох валуны и дремлющие пня, и сумерки — все это имеет какую-то странную и несомненную связь с майоликой; что прозрачная синяя-зеленая от игры неба, дня и водорослей река льется, совсем уж в точности напоминая виденное... Кажется, еще немного, еще одно усилие вашего воображения, вашей памяти — и вы скажете, какую именно из майолик она вам напоминает. Минзгирь? Купава? Нет. Египтянка? Нет, не похоже. Волхова?

Волхова! Ну, конечно, же, Волхова!

Что можно увидеть сейчас, ночью?.. Но вы все-таки, прихватив нарядный фонарик, спускаетесь к Воре и еще на середине склона не видя реки, уже слышите ее торопливый разговор — бульканье, стеклянное позывание, шелест... Снова мост. Вода черна и кажется глубокой, холодной и страшной; дна не видать, а лунный отблеск и слабый луч фонарика багуче, робко дрожат на ее живой бессонной поверхности.

Ах, черт возьми! Так ведь перед вами та самая темная, почти черная, а серебристым отливом

Волхова, что стоит на столбике в гостинице, напротив «Девочки с перышками». Вы только что сидели перед ней и машинально разглядывали ее, таинственную, еще не полностью постигтая ее смысл, еще не понимая что перед вами ночная лунная Волхова!

А днем? Днем речка была другой. Но тоже, вне всякого сомнения, Волховой. Пожалуй, она была той бирюзовой, задумчиво-веселой и нежной, которую вы видели во флигеле... Ну, конечно же!

А коль скоро вы уверились во всем этом, загадка уже больше не загадка. Майолика покоряется вам.

Теперь вы сделали тот же путь, каким шел художник. Только вы шли как бы навстречу ему. Врубель шел от прекрасных образов природы к образам искусства, а вы — от искусства к природе, с тем чтобы с новым видением и пониманием вернуться к майолике.

Фигуры, в застывших своих формах как бы сохранившие природную текучесть влаги. Лыдистая майолика, вызывающая в вашем воображении обильную сверкающую маладь у колодца в пожелтый зимний денек.

Майолика, полупрозрачная, передаваемая нежкая, розовая с голубым отливом, — как будто солнечный восход и голубизна неба в ней заключены.

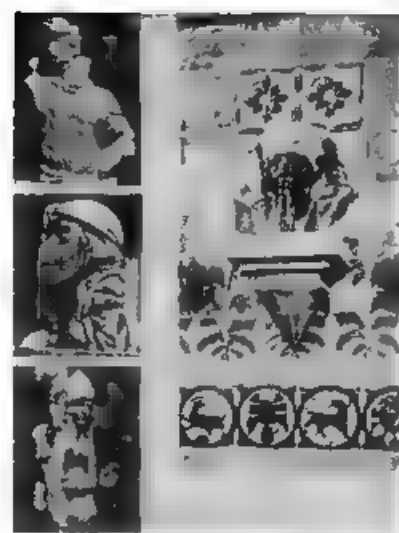
Самая лучшая фотография может дать лишь самое отдаленное представление об этой сказке. Она не в состоянии передать ни точного цвета, ни блеска ни особой, ни с чем не сравнимой мелодичности форм. Лель, Снегурочка, рельеф — скачущие персы, изразцовые печи с орнаментом из переплетившихся фантастических растений, камин с загадочным ликом фарфорова, раковина, Египтянка де-

коративные блюда... И, пожалуй, самая лучшая из лучших, самая волнующая из волнующих — голова Девушки в венке с застывшей грустью полуулыбкой и ясным челом. Она столь же пленительна, столь же пластична и исполнена жизни и чувства как знаменитая Нефертити. Кажется, вот-вот дрогнут, затрепещут пушистые ресницы, и она заглянет вам в душу. Такова волшебная игра теней. Такова сила настоящего искусства.

Врубель... Ищущий, страстный, страдающий, музыкальный и поэтический художник. Он был таким не только в майолике. Или вернее сказать, в майолике он остался таким же, каким был и в живописи.

Вглядываясь в окружающую природу, он постоянно грезил. Это свойство отличало его от большинства людей и многим было непонятно. Даже казалось странно. Реальность принимала в его творчестве особую окраску, свои формы и тона. В бегущем по небу облаке в снежных вершинах Каяназа он видел лик Демона и переносил его на бумагу, полотно или глину. Созерцая игру морской зыби, он чувствовал в ней Морского Царя и лепил его, отражая в его очертаниях неуловимые перемены морской волны. И точно так же — зеленые дымки и темные ночью речные струи — передавал в вариантах его майоличной Волхова. Аромат сирени будил в его фантазии образ бледной девушки с черными волосами. Комель ружьяшей березы вызывал в его представлении образ сидящего Пана. А в сумраке наступающей ночи ему мерещились сказочные кони, вспугнутые фавном.

И нет ничего удивительного, что среди множества замечательных художников, подолгу живших



в Абрамцеве, именно Врубель так самозабвенно увлекся майоликой. У каждого мастера этого искусства были свои секреты. Никогда нельзя было предсказать, какие именно оттенки и сочетания цветов получатся в раскаленных недрах печи. Надо было разведывать и разведывать, делать сотни попыток. Это была утомительная работа, требовавшая недюжинного терпения. Но таков уж был Врубель. Чуткая способность передавать мимолетное ощущение соединялась в нем с терпением: меткость творчества — с точностью холодной фантазии, лихорадочный порыв — с длительным упорством в работе. И было в майолическом искусстве то, что примиряло Врубеля со всеми накладками и тяготами. Тончайшее изменение технологий порой давало скульптору ту бесподобную расцветку — ту самую, исконную, которая и вознаграждала художника за все неудачи.



«АКА

Ю. КРИВОНОСОВ

-К нам нужно летом приезжать, — уверяли меня в новосибирском Академгородке. — Летом у нас благодать, а зимой ничего интересного не увидите. И в подтверждение этого показали кинофильм, опрокидывающий все обычные представления о Сибири. Не буду пересказывать его содержание, но более всего меня удивили кадры пляжа — широкого песчаного берега Обского моря. Берег, мало отличающийся от сочинского, ялтинского или другого черноморского курорта. Та же плотность населения, такие же смутные от загара тела...

Однако фильм меня не убедил: зимой Академгородок оказался тоже уютным, интересным. Впрочем, городком его теперь называют по старой памяти: это уже не городок, а целый город, очень оживленный и по своему своему облику современный. И только приставка «академ» не потеряла своей значимости.

С окончанием рабочего дня наука здесь не остается в стенах института — она упрямо вторгается в отдых. Стоит собраться друзьям на день рождения, или в клуб-кафе «Под интегралом», или просто заглянуть к соседу на огонек, тотчас же возникнет спор или беседа, в которых непосвященный ни слова не поймет. И зачастую в эти часы рождаются идеи весьма ценные. Это, так сказать, академ-отдых. Такое общение ученых самых различных областей



Морской просянт. Не правда ли, в этом есть что-то южное!



ДЕМ»-СИБИРЬ

знаний, пожалуй, одна из характерных примет новосибирского научного центра.

А быт отличается тем, что сами-то люди на него мало обращают внимания, в основном пользуются услугами соответствующих учреждений, предпочитая отдавать свободные минуты спорту, музыке, живописи, поэзии... Народ тут в основном молодой и жизнеутверждающий. Многие здесь же и поженились. Бабушки—редкость, семья, имеющая бабушку, считается сверхблагополучной. Поэтому вам могут запросто подкинуть на вечер ребенка и укатить в кино или театр, это считается в порядке вещей: завтра вы сами кому-то подкинете свое чадо, и его будут терпеливо нянчить... Таков академ-быт.

Основная страсть жителей города—книжки, и научные и художественные. Стоило книжному магазину закрыться на две недели из-за переезда в новое помещение, как после этого очереда была колоссальная. Магазин в два дня выполнил месячный план. И если здесь употребить выражение клирики и физики, то это будет не противопоставление, а сплав.

А на зиму они зря нападают... Впрочем, это не только мое мнение. Мне случилось ехать по заснеженным улицам в машине, за рулем которой сидел академик Лаврентьев. И я спросил его, что он испытывает, когда едет по Академгородку. Михаил Алексеевич улыбнулся и ответил одним словом:

— Удовольствие!

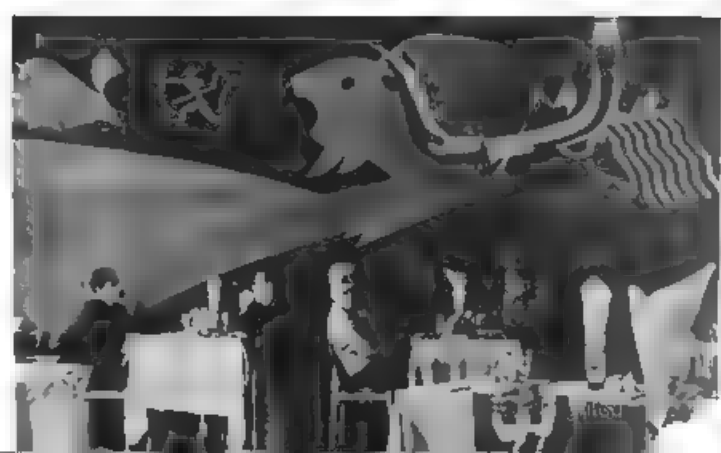


Футбол — игра круглогодичная.



На улице мороз, а в клубе-кафе «Под интегралом» жаркие дискуссии.

Проза и поэзия.



СПАСЕННЫЕ СОКРОВИЩА

Ванда БЕЛЕЦКАЯ

Когда в 1649 году митрополит Никон хотел перестроить новгородский Софийский собор, сломав внутри него столбы, горожане подняли восстание. Сначала они предупредили своего духовного владыку: не тронь старину, оставь замысел древнего архитектора в неприкосновенности, не губи красоту. Но Никон был крутого нрава, он решил поступить по-своему. И тогда новгородцы подняли восстание. Митрополит уступил. Собор остался в неприкосновенности.

Так и стоял он и другие памятники Великого Новгорода много веков, до начала Великой Отечественной войны.

Фашистские варвары устроили коношину в Софийском соборе, разрушили купол со знаменитой фреской Спасителя. В храме Спаса Преображения немецкие отряды сделали оборонительный пункт: пробили в стене амбразуры, безжалостно уничтожили фрески, копать от костров черным одеялом закрыли изображение Пантократора, созданного могучей кистью Феофана Грека.

Они превратили в руины замечательный памятник древней живописи и архитектуры — Ковалевскую церковь.

...Двадцать лет лежит Ковалевская церковь в руинах. И, казалось, не было возможности восстановить ее. Правда, архитекторы говорили, что внешний вид можно воссоздать. Есть фотографии, планы, чертёжки, обмеры. Но основная ценность заключается даже не в архитектуре здания, а в росписях, покрывавших стены. Искусствоведы утверждают, что тут древняя новгородская школа живописи столкнулась с сарбской и, причудливо преломившись, вылилась в своеобразные, отмеченные печатью неповторимой прелести и выразительности фрески. Кисть художника других времен (церковь построена шесть столетий назад) не касалась их, они сохраняли первозданную свежесть красок. Уникальная живопись осыпалась от разрывов вражеских бомб и, казалось, безвозвратно погибла под обломками церкви.

Так думали все. Однако нашлись несколько человек в Новгороде и в Москве, которые с этим не согласились. Они составили несколько необычный план, решили восстановление росписи начать с археологических раскопок. Так создавалась маленькая бригада художников-реставраторов, химика Всесоюзной реставрационной

мастерской под руководством А. Грекова; археологов из экспедиции члена-корреспондента АН СССР А. В. Арциховского. Это важно. Все виды работ идут одновременно. Археологи проводят на месте развалин раскопки, художники и химик-реставратор тут же складывают найденные фрагменты и сразу склеивают их, укрепляют буквально расползающуюся под руками живопись. Ведь прежде чем начать работать, они досконально, по копиям и описаниям, изучили древнюю роспись Ковалевской церкви.

А еще раньше, во время предварительных работ, художник Лев Кузнецов нашел кусок фрески с удивительной по силе выразительности женской головой. Вы видите ее на цветной вкладке.

В тот день работали как всегда. Лев вел раскопки в северо-западной камере. К концу дня стали попадаться большие фрагменты с изображениями одежды, орнамента. Все отправились домой, а он решил еще поработать и не заметил, как постепенно стемнело. Он разбирал кирпичи, камни. Тыльной стороной лежал большой кусок фрески. Художник повернул его, и прямо ему в глаза спокойно глянуло страдающее женское лицо. («Я думал, померещилось», — рассказывал после Кузнецов.) Художник сразу узнал ее — как старую знакомую, которую мечтал встретить.

Найденная фреска осыпалась от каждого дуновения ветра. Церковь на ночь не закрывалась, и художник боялся, что утром кто-либо войдет в нее и начеканно наступит на роспись. Оставлять ее тут было опасно. Художник осторожно завернул обломки в вату.

Обычно, возвращаясь с раскопок, художники голосовали на шоссе. Машины, идущие в Новгород, забирали их. Ковалевская церковь недалеко, но все же километров пять наберется. В ту ночь Кузнецов решил не голосовать. Вдруг машину трахнул на повороте и найденный кусок фрески... Об этом даже страшно было подумать. И он пошел по обочине шоссе навстречу огням Новгорода.

Михаил Татаренко (товарищ Льва) проснулся от скрипа открываемой двери. Он вскочил недоуменный, что его разбудили, сонный, взлохмаченный, и вдруг увидел фреску, которую Лев не знал, куда положить, и наконец осторожно опустил на подушку. И до утра молча сидели два художника, сыны двадцатого, атомного века,

а с примятой подушки смотрело на них лицо женщины, рожденной шесть столетий назад талантом неизвестного живописца. Это была реальная, земная женщина, испытывавшая и преодолевшая большое горе. Каково, они не знали, но оно волновало их, молодых художников, так же сильно, как того, древнего, кто вызвал ее к жизни...

Фреска лежит на белом листе бумаги. Осторожно, едва касаясь ее, химик-реставратор Валентина Грекова пропитывает живопись укрепляющими составами.

— Мы даже не делаем ставку на такие крупные находки, — говорит она. — Я убеждена, что нам удастся воссоздать роспись буквально по крохам. И тогда архитекторы смогут азаться за восстановление самого здания. В нем будут экспонироваться найденные фрески. Ведь монументальная живопись нигде лучше не смотрится, чем в той обстановке, для которой была создана.

В голосе Валентины звучит счастливая уверенность. Даже если ничего больше не удастся найти, фреска будет стоять в музее среди лучших образцов древней живописи. И все-таки... двадцать лет лежали фрески под обломками. Их поливали дожди, засыпал снег, и не было над ними даже крыши (ее поставили лишь два года назад). Может, начини реставрационные работы в Ковалевской церкви пять — семь лет назад, ее роспись, известная нам по копиям, была бы куда в лучшем состоянии.

В восстановленном из руин храме Спаса Нередицы XII века (он был разрушен фашистами почти так же, как Ковалевская церковь) вот уже много лет осыпается фресковая живопись талантливых мастеров новгородской школы.

— Несколько лет назад мы просили поручить нам укреплять оставшиеся росписи, — рассказывал один художник. — Нам ответили: «У вас еще мало опыта». Все правильно. Работа серьезная, а опыта у нас действительно было мало. Но ведь реставрацию можно поручить другим художникам. Однако шли годы, и никто не брался за фрески Нередицы. Теперь говорят, что, может быть, на будущий год дадут укреплять их нам. Мы приобрели опыт реставраторов, да вот многие росписи не дождалась этого, осыпались...

На вредно бы большее внимание уделить и древним Юрьеву и Хутыньскому монастырям и Ярославову дворищу, находящим-

ся далеко не в идеальном состоянии.

Это тем более обидно, что кому-кому, а новгородцам не занимать любви и бережного уважения к своим всемирно известным памятникам колыбели земли русской.

В церкви Спаса Преображения художники Юрий Новиков, Игорь Шелковский, Михаил Татаренко укрепляют сохранившиеся фрески. Они осторожно сняли с купола копыт, вернули к жизни грозный и мудрый лик, созданный Феофановой кистью. И лишь маленький прямоугольник копоти от вражеских костров, специально оставленный реставраторами, кричит о том, что было.

Хотя работы еще не закончены, сотни туристов подходят к церкви и на разных языках, но с одинаковой интонацией упрямивают разрешить хоть одним глазком взглянуть на роспись.

Сердце на камень. И туристы по очереди взбираются зыбкими ступеньками лесов под самый купол, чтобы в завидной близости увидеть суровую одухотворенность совсем не божественного лика Спасителя, созданного бунтарем и великим художником мира Феофаном Греком.

Полностью восстановлен Софийский собор, закончены реставрационные работы возвращенных на родину икон, вывезенных фашистами во время войны. И скоро, очень скоро редкое собрание древней иконописи займет в Софии свое законное место.

...Когда я думаю о Новгороде, то вспоминаю две его окранны, две стройки. Огромный химический комбинат со светлыми цехами, самым современным оборудованием и музеем древней деревянной архитектуры, музей под открытым небом.

На отлогом берегу Волхова уже появилась Курицкая церковь, смело вонзающая шпиль в серое зимнее небо. Скоро сюда, к древним стенам Юрьева монастыря, переедут сохранившиеся деревянные избы с резными украшениями, мельницы, бани, старинные сооружения земли Новгородской. В домах появится незамысловатая утварь, прежившая жизнь как бы неполный деревянный город, станет живой историей, сохраненной для потомков. И будем мы входить в него, восторженно узнавая людей, создавших всю эту красоту, живших тут, ощущая свое кровное с ними родство.

Украшение из цветной
эмали, хранящееся в
Грановитой палате Новго-
родского кремля.



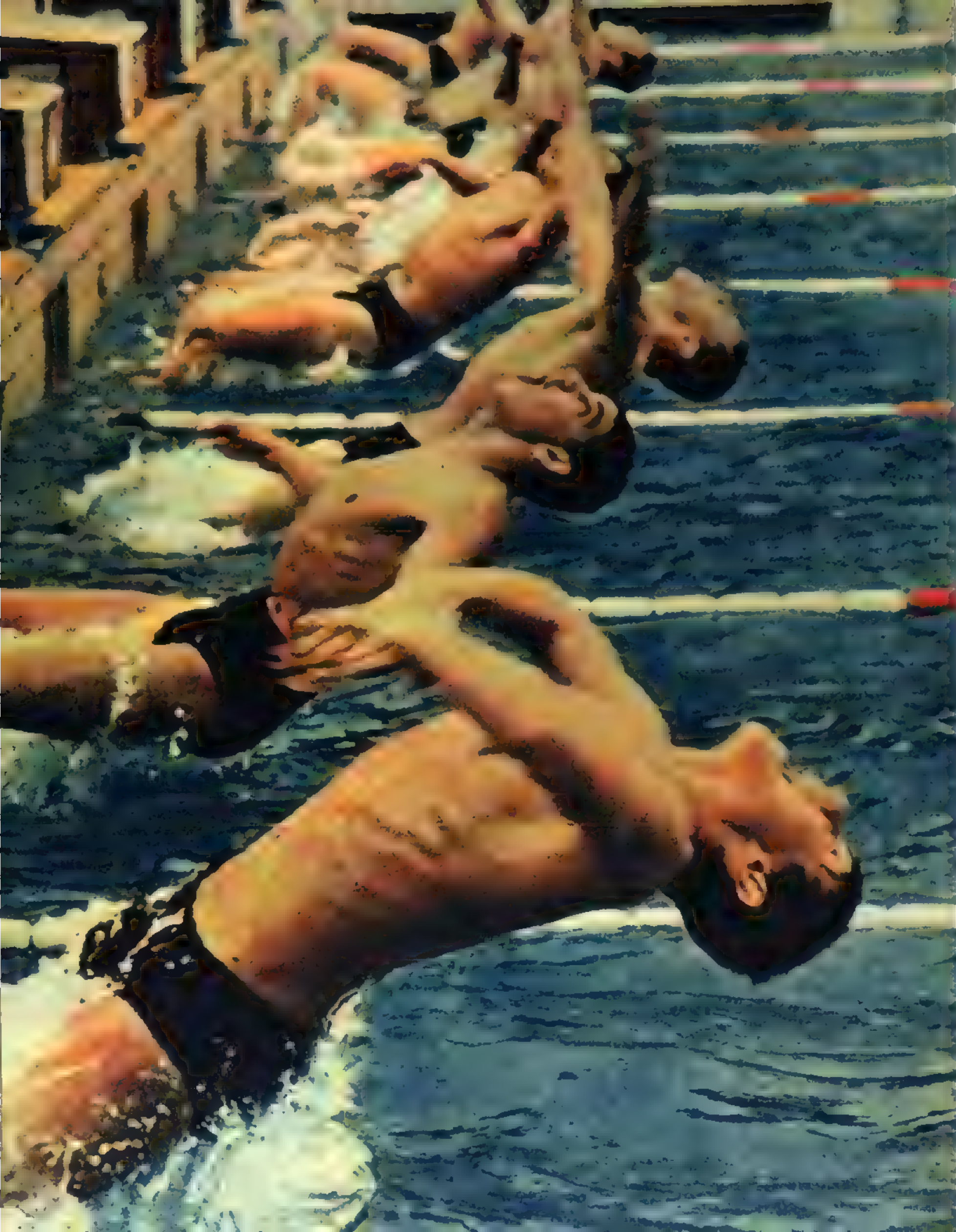
Ее создал неизвестный
живописец шесть веков
назад...



Сохранившийся до наших
дней подлинник грамо-
ты, данной князем
Мстиславом около 1130
года Юрьезу монасты-



Фото Г. Колосова.



Яуза, такая безобидная на вид московская речка, по весне ведет себя довольно подло. В тот день, о котором я хочу рассказать, начальник строительства, сославшись на какое-то дело, уехал с самого утра, главный инженер был в отпуске, и я волей-неволей оказался козлом отпущения.

Шел проливной дождь. Река вздулась, выгнулась пенным валом у старого, построенного в прошлом веке мостика, который мы еще не успели снести, билась о кирпич арки, подступала к перилам, грозила вот-вот перехлестнуть через проезжую часть, прервать движение, затопить улицы. А дождь, как назло, не унимался.

С обеда на строительную площадку начали прибывать представители райисполкома, Моссовета, административной инспекции, милиции и пожарной охраны. Они стояли под навесом возле моей прорабской. То один, то другой подзывал меня к себе: «Как же это допустили... Принять меры...» И всякий раз я терпеливо объяснял, что меры приняты, что главное сейчас — не допустить образования затора, что сделано все возможное: в опасных местах составлены рабочие с баграми, готове взрывники с зарядами аммонита, на случай, если затор все-таки будет...

Часа в четыре на строительную площадку приехал высокий, плотный человек с погонами генерал-директора пути и строительства второго ранга. «Начальник главка! — пробежало по берегу реки. — Ну, этот сейчас даст!» Хмурясь, генерал прошел к реке, с минуту смотрел, как монтажники, орудуя баграми, распиливают несущиеся по реке доски, бревна, разбитые ящики. Потом прошел в прорабскую. Через минуту меня потребовали туда же.

Когда я, вымокший до костей, облепленный грязью, волока на каждом сапоге по пуду глины, вошел в нашу маленькую каморку, начальник главка сидел за моим столом, грубо сбитым, до блеска вылощенным рукавами, испещренным схемами, цифрами и кляксами. Остальные сидели на лавках или стояли вдоль стен. Наступило молчание, я догадался: речь шла обо мне.

Начальник главка поднял тяжелые глаза, посмотрел на меня пристально и сурово, приказал: — Докладывайте!

Тут меня прорвало: не выдержал, видно, многочасового напряжения. Я вдруг толкнул так, что те, кто сидел на лавках, подобрали ноги, убагавая брюки от брызг глины. Я заорал, что мне уже переели все кишки своими идиотскими замечаниями и что я трабую, чтоб посторонние немедленно убирались ко всем чертям!.. Да, да, и генерал вместе со всеми!..

На меня замахали руками, ко мне бросились, чтоб заставить замолчать.

— Стойте! — громкоскомандовал генерал. — Дайте человеку выговориться!..

Но я уже все сказал.

Генерал некоторое время разглядывал меня в упор, наконец негромко сказал:

— В гости я вас к себе, пожалуйста, не приглашал бы: крикливы больно... А в остальном, что ж... Прораб прав. Нам лучше развешаться. Пусть действует прораб!..

Начальник главка встал и направился к выходу. За ним потяну-

лись остальные. Последним выбрался из прорабской референт начальника главка, он прошипел: — Еще покается!

С паводком в тот раз в общем обошлось. Но меня не покидало ощущение, что каждый встречный провожает меня сочувственным взглядом. Жалели. Всякий приказ, вывешенный на доске объявлений, я перечитывал трижды, отыскивая в нем скрытый смысл. Если меня за чем-нибудь вызывали к начальнику строительства или в отдел кадров, я внутренне весь подбирался, работа валлилась из рук. А ночью, как ни уставал, не мог сомкнуть глаза, сверлила мысль: «Съедят. Все равно съедят...»

Но прошла неделя, другая, а ничего особенного не случилось.

что надламываются, рушатся судьбы честных, прямых людей...

Прошлым летом в редакцию «Огонька» обратился капитан теплохода «Бучма» Владимир Васильевич Карплюк. Десять лет работает Карплюк в Херсонском речном порту. Шесть из них отбивается от нападков руководства порта, которое во что бы то ни стало желает, как говорят моряки, «схарчить» капитана... За что?

В марте пятьдесят девятого Владимир Васильевич Карплюк был назначен на теплоход «Микитенко». Теплоход он принял в весьма плачевном состоянии: замызганный, грязный, с обшарпанными салонами, с потоками ржавчины на корпусе. Но это не смутило капитана, он был уверен, что

ное, так оно и было бы до сих пор, если бы не пошел Карплюк на крутой поворот в личной жизни: он развелся с женой... А бывшая супруга капитана была еще и начальником отдела кадров Херсонского речного порта. А когда на тебя обижен сам «кадровик», тут уж хорошего не жди. Бывшая жена имела обширные связи, к ней прислушивался и партком, и местный комитет, и руководство речного порта.

Разумеется, в наши дни не найдешь такого самодура-начальника, который бы, ступнув кулаком по столу, заорал: «Ах, ты со мной не согласен? Критикуешь? Так я сейчас с тобой расправлюсь!» А дальше строчит приказ об увольнении. О, таких теперь нет. Наше

Улыбнитесь, капитан!

В. ПАВЛОВ

Потом из главка пришел приказ участникам борьбы с паводком объявлялась благодарность. Среди многих фамилий значилась и **КАПЛЮК**

Рассказал я это все к тому, что считаю: главная черта настоящего руководителя — умение стать выше личных обид, когда речь идет о деле. И никакая кипучая энергия, никакие знания не могут заменить эту черту, культуру поведения старшего по должности. Мелочность характера, стремление «все припомнить» редко уживаются с талантом организатора. Чаще всего «страшная месть» подчиненному вьет себе гнезда в душах людей неумных, все помыслы которых направлены к одному — удержать ту малую толику власти, которая перепала на их долю. Такие люди ничего не прощают, ничего не забывают, оберегая, как они любят выражаться, свой авторитет. В коллективе, где есть подобные руководители, очень скоро заводится гниль, появляются группировочки, расцветают подхалимаж и угодничество. Дело, интересы государства заслоняются сведением личных счетов, склоками, наушничеством. И уж тогда коллектив начинает лихорадить. Разбирательства следуют одно за другим. И случается,

вместе с командой сумеет привести судно в порядок. А порядок капитан Карплюк любит морской. Надером он окончил мореходку и некоторое время плавал на больших кораблях в Черном море. Лишь болезнь заставила его перейти на более береговую работу, в речной флот...

Итак, капитан Карплюк принялся наводить порядок. Еще не бывало, наверное, капитана, который бы с таким усердием, на жалее времени и сил, драл и красил судно собственными руками. Увлеченная его примером, команда во всем помогала ему. Вскоре теплоход «Микитенко» оказался лучшим судном Херсонского речного порта. Его команде первой в порту было присвоено почетное звание экипажа коммунистического труда. Имя капитана Карплюка не сходило с доски почета и с доски лучших рационализаторов порта. Он был занесен в Книгу почета. Премии, благодарности сыпались на капитана и команду теплохода. Они заслуживали их по всем показателям: по безупречному состоянию судна, по выполнению и перевыполнению плана перевозок, по высокому уровню обслуживания пассажиров, по безаварийной работе...

Так было три года. И, навер-

ное, так оно и было бы до сих пор, если бы не пошел Карплюк на крутой поворот в личной жизни: он развелся с женой... А бывшая супруга капитана была еще и начальником отдела кадров Херсонского речного порта. А когда на тебя обижен сам «кадровик», тут уж хорошего не жди. Бывшая жена имела обширные связи, к ней прислушивался и партком, и местный комитет, и руководство речного порта. Разумеется, в наши дни не найдешь такого самодура-начальника, который бы, ступнув кулаком по столу, заорал: «Ах, ты со мной не согласен? Критикуешь? Так я сейчас с тобой расправлюсь!» А дальше строчит приказ об увольнении. О, таких теперь нет. Наше время меняет многое, заставляет оно меняться и бюрократа, самодура, которому удалось взгромоздиться на руководящий стул и который отлично понимает, что старый номер не пройдет. И уж ежели который из самодуров и возымел желание расправиться с неудобным подчиненным, то он действует новыми методами, куда более современными, изощренными. Не сразу, исподволь подбираются союзники, копится «компромат» — всякий материал, который якобы компрометирует намеченную жертву. И, лишь подготовив исходные позиции, наносит первый удар. Первый, потому что расправиться одним ударом тоже опасно. Могут ведь сказать, что ты сам не помогал человеку, не пытался его воспитывать. Ну, а когда такие удары следуют один за другим, тут уж никакой КЗОТ, никакой комар носа не подточит. И тогда остается лишь изобразить на лице грустную улыбку, с притворным огорчением развести руками и вздохнуть: боролись, мол, за человека, подправляли, подсказывали... Не отреагировал, повел себя неправильно...

Вот так же, придравшись к пустяку, заместитель начальника порта товарищ Иванов снял капитана Карплюка с должности и на-

правил его помощником в ре-
зере. Естественно, Карплюк воз-
мутился, пожаловался в прокура-
туру, в пароходство и, естествен-
но, был восстановлен в должнос-
ти капитана. Но... прошло какое-
то время — и Карплюка вновь
снимают с должности, переводят
на буксир «Рица». Тут Владимир
Васильевич Карплюк понял, что
его хотят «схарчить». И никто ему
в те нелюбимые дни по-дружески не
спел: «Капитан, капитан, улыбай-
тесь!» Карплюк начал готовиться
к бою.

Вот тогда-то и получила начало
грустная коллекция защититель-
ных документов, собранных Карп-
люком, которая ныне дает повод
некоторым людям, не сумевшим
или не пожелавшим разобраться в
причинах возникновения «коллек-
ции», считать капитана склочни-
ком, кллузником. А Карплюк тем
временем снова и снова обре-
цается за помощью. В горком
партии, в редакцию республикан-
ской «Рабочей газеты». Пока идет
разбирательство, Карплюк на те-
ряет даром времени и приводит
в идеальный порядок буксир «Ри-
ца», который принял тоже не в
лучшем виде. По настоянию гор-
кома партии Карплюка восстанавли-
вают в капитанских правах и
назначают командовать теплохо-
дом «Олеся Десняк». Кажется,
все в порядке. Но не тут-то было.
Кое-кто чувствует себя ущемлен-
ным там, что Карплюк «взял
верх». В редакцию «Рабочей га-
зеты» летят лживые письма, кото-
рые вопреки здравому смыслу и
фактам льют грязь на капитана.

Газета вынуждена была всту-
питься за Карплюка еще раз.
Херсонский горком партии под-
твердил свое решение о восста-
новлении Карплюка в прежней
должности. И недоброжелатели
капитана на некоторое время сно-
ва были вынуждены притихнуть.
Но они не смирились. Они копят
«компромат» и ждут своего часа...

Между тем капитан Карплюк,
как ни жалко ему было расста-
ваться с командой «Микитенко»,
с которой он так хорошо работал
в течение трех лет, засучив рука-
ва вновь принимается за дело. И
вновь добивается успеха. Теплоход
«Олеся Десняк» становится од-
ним из лучших в порту. Его коман-
да присваивается звание экипажа
коммунистического труда имени
XIII съезда профсоюзов СССР. В
актах технических комиссий паро-
ходства, совершающих осмотры
судна, регулярно отмечается его
прекрасное техническое состоя-
ние. План перевозок перевыполня-
ется. График выдерживается то-
чно. Нет ни аварий, ни простоев.
Капитану Карплюку кажется, что
он может спокойно работать, да
и с командой он успел крепко
сдружиться.

Однако время от времени про-
исходят события, заставляющие
его настораживаться и держать в
своей пороховнице — в папке с
документами — порох сухим. С тех
пор, как Карплюк перешел на
«Десняк», план перевозок стано-
вится выше. Если благодаря уси-
лиям команды корабль досрочно
выходит из ремонта, то число пе-
ревозочных пассажиров распределя-
ется на все рейсы. Другим су-
дам — только на те, что соверше-
ны, начиная со дня окончания ре-
монта по плану. А чем ниже про-
цент выполнения, тем ниже пре-
мия команде. «Десняку» стали вы-
делять куда меньше материалов —

краски, сурика, шпаклевки, олифы.
А случись капитану совершить
хоть малейшее упущение, которое
у другого никто и не заметил бы,
немедленно появляется грозный
приказ...

Словом, у Карплюка были осно-
вания ждать новой беды. И он
не ошибся. Не поладил Карплюк
со своим главным механиком. Не
будем вникать в подробности ссо-
ры. Карплюк — живой человек, и
у него, как у всякого человека,
есть недостатки. Как бы там ни
было, но у капитана нашлись до-
статочно веские причины быть не-
довольным главным механиком. В
свою очередь, тот подал жалобу
на капитана начальнику порта. Для
разбора дела была назначена ко-
миссия, которая установила, что
команда «Десняка» раскололась.
Семь человек стояли за капита-
на, один — за главного механика.
Логично, казалось, было бы пере-
вести механика на другой тепло-
ход, чтобы восстановить мир на
«Десняке». Там более что игра
стоила свеч, судно, как я уже го-
ворил, было одним из лучших в
порту, о нем писали в газетах и
рассказывали по радио. Но руко-
водство порта решило иначе: уда-
лили с «Десняка» обоих.

Я спросил у заместителя на-
чальника порта товарища Иванова:

— Есть ли у вас претензии к
Карплюку как капитану?

— Нет, претензий нет.

— В чем же проявился Карп-
люк?

— Ни в чем.

— Почему его перевели на дру-
гое судно?

— Такова производственная не-
обходимость...

Более вразумительного ответа
ни у кого мне получить не уда-
лось. Ни в партбюро, ни в мест-
ном. Однако ответ дала сама
жизнь. Команда теплохода «Буч-
ма», на который перевели Карп-
люка, недовольна тем, что от них
забрали прежнего капитана то-
варища Орленко. А команда «Дес-
няка» требует, чтоб ей вернули
Карплюка. Обе команды обрати-
лись с жалобами в вышестоящие
организации. Так было сделано
все, чтобы уголки склок не гасли.

Особенно плохо приходится
сейчас капитану Карплюку. «Буч-
ма» — шестое судно, на которое
он переведен за последние пять
лет. И впервые ему не удалось
сдружиться с командой. Скорее
всего потому, что Карплюк пре-
бывает в состоянии крайнего
нервного напряжения, подчас из-
лишне резок и официален. А
команда помнит прежнего капита-
на. И затравленный Карплюк про-
должает усиленный сбор защити-
тельных документов. Он стал
подозрителен, насторожен и даже
в самых обыкновенных поступках
товарищей готов усмотреть под-
вох...

Словом, жизни Карплюка не по-
завидуешь. И вот тогда-то я и
вспомнил тот пафодок на Яззе и
уминого, культурного начальника
главка. Видно, руководители реч-
ного порта не желают по досто-
инству оценить качество отдель-
ных людей. В ущерб порученному
делу, наперекор всей логике на-
шей сегодняшней жизни никак не
могут они подняться выше собст-
венных мелочных обид и счетов.
Подняться и сказать: хватит!

Херсон.

ПОЧЕМУ ОНА НЕ ПИШЕТ ?

Рассказ

Владимир ТУМАНОВ

Я часто забываю свои ве-
щи. Оставил где-то и авто-
ручку. Но, зная свою рассе-
янность, я еще при покупке
нацарапал на ней номер до-
машнего телефона. В самый
часов вечера в моей комна-
те раздался телефонный
звонок. Я снял трубку. Вско-
зый мужской голос спро-
сил:

— Это вы оставили на
почте авторучку с нацара-
панным телефоном?

— Да, это моя авторучка.
Вы хотите мне ее вернуть?

— С чего вы взяли?

— Как с чего? А зачем же
вы звоните?

— Я хочу узнать, почему
она не пишет!

Ну, знаете! — От возму-
щения я ничего не мог боль-
ше сказать и бросил трубку.

Через полчаса, когда я на-
чал мыться в ванне, теле-
фон зазвонил опять. Я то-
ропливо смыл с себя мыло,
надвину халат и подошел к те-
лефону. Обладатель моей
авторучки настаивал на том,
чтобы я объяснил, почему
она перестала писать. Я по-
весил трубку. Но звонок по-
вторился.

— Вероятно, в ней накопи-
лись чернила, — сказал я,
чтобы он от меня отстался.

Через некоторое время,

когда я вернулся в ванну,

телефон вновь зазвонил.

— Я проверил, — сообщил
мне тот же голос. — Чернил
еще много, а ручка не пи-
шет. Вы должны амать, по-
чему.

— Простите, перо, — по-
советовал я. — И оставьте
меня наконец в покое.

Немного погодя снова зво-
нок:

— Я вычистил перо до
блеска, а ваша ручка все
равно не пишет. Почему?

— Не знаю.

— Вы что же это? — воз-
мущенно загремело в труб-
ке. Подсовываете людям
испорченные авторучки и
еще издеваетесь? Возобра-
зьте какой!

Я положил трубку. Но те-
лефон продолжал беспре-
станно трезвонить. В двена-
дцать часов ночи я, исчер-
пав все свои знания о де-
фектах авторучки, предло-
жил пощелкать по ней паль-
цем.

В час ночи звонок поднял
меня с постели. Новый вла-
делец моей авторучки сооб-
щил, что после щелчков руч-
ка стала писать, он написал
уже несколько писем и бла-
годарит меня за советы.

Теперь я не пишу на сво-
их вещах номер телефона.



Рассказ

Вашко ДУКАНАЦ

Про язык цветов я первый раз
услыхал я, когда покупал букет
цветов своей девушке. Продавец,
заглянув на выбранные мною цве-
ты, воскликнул:

— Ай-я-я! Покупаете девушку,
которую любите, желтые цветы!
Ведь желтый цвет — это ревность,
измена!.. Дорогой мой, разрешите
мне посоветовать вам нечто дру-
гое, более подходящее. Скажем,
две красные гвоздики и одна ро-
за. Это на языке цветов значит:
«Я люблю тебя!»

Я был просто поражен... Так вот
он какой, тайный язык влюблен-
ных!

И я сразу вспомнил и романти-
ческих трубадуров и благородных
дам, заточенных мушкетеров и враж-
ные стены замков. Целые долгие
дни и ночи проводили они, зани-
маясь цветочной литературой.
Красный и голубой цветочек: «При-
ходи, милый, мой муж уехал на-

конец в командировку — в кре-
постный поход!» Два синих цветка:
«Беги, дорогой! Муж перехватил
твою букет!» Горизонты мои стано-
вились бескрайними! Я нагнулся
и продавцу.

— Это великокапно! — сказал
я. — А могли бы вы добавить еще
несколько слов? Например: «Я те-
бя безмерно люблю!» Это звучало
бы убедительнее.

— Конечно! — ответил он. — Вот,
пожалуйста, две гвоздики, две
розы и листочек папоротника.

— Это очень интересно! А не
могли бы вы добавить еще кое-
что?

— Что, например?

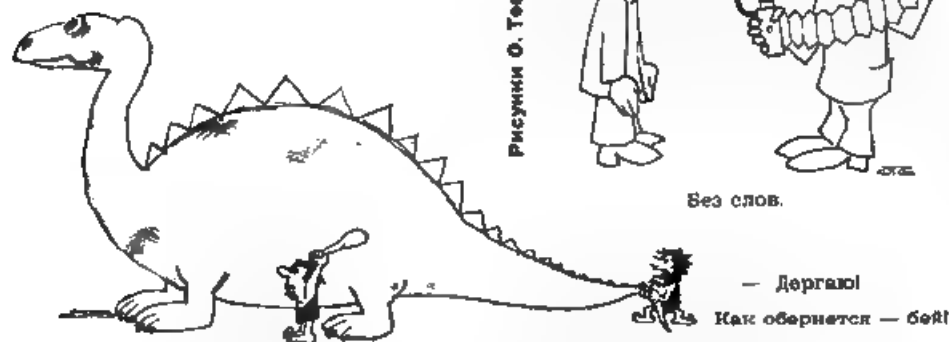
— Попробуйте сделать так, что-
бы букет говорил: «Я тебя безмер-
но люблю, скажи своему отцу, что-
бы дал нам на завтра свою ма-
шину».

Продавец быстро собрал новый
букет.

Экзамен в школе пожаров.
— Ну, конечно, опять провалился



— Слушай, дочка, купил я вчера у вас безразмерные носки...



Рисунки О. Теслера.

Без слов.

— Дергаю!

Как обернется — бой!

— Пожалуйста! Два гвоздички, пять роз, лучше подснежников и один кантус...

— Простите, но зачем же кантус?

— А кантус — это же папаша...
— Отлично... А зачем вы добавили три веточки мокрицельники?

— Это же запятые, друг мой! — удивленно и укоризненно воскликнул продавец. — Разве можно преобрести пунктуацией? Итак, пятнадцать слов по пятьдесят динаров плюс пунктуация. Округлим — с вас ровно тысяча динаров!.. Спасибо, приходите почаще!..

Так я изучил язык цветов. Я был счастлив. Вместо писем я теперь посылал своей любимой цветы, и она отвечала мне таким же образом.

Первое время, признаюсь, словарь мой был довольно беден. Содержание писем сводилось к таким, например, лаконичным фразам: «Люблю тебя, ключ под дверным ковриком» или: «Приходи, есть билеты в кино», — но позднее, когда мы уже повенчались, язык у меня развязался, и я был уже в состоянии производить довольно сложные лингвистические операции. Несколько лет, прожитых мною в браке, окончательно усовершенствовали наши познания, и мы с полуслова, можно сказать, с одного цветочка, прекрасно понимали друг друга. Так, например, оставленный мною мне нарцисс с двумя-тремя оторванными лепестками означал: «Когда ты наконец соберешься прийти мне пугавцы на рубашке?», — а экзотический засухенный, плюскнутого цветка из гарбария: «Брюки-то у меня опять не выглядят...»

Самая интересная переписка происходила все же тогда, когда я на ночном столике находил листья полыни. Это означало: «Сегодня к нам в гости придет моя мамочка!» Я шел в магазин и покупал букетики цветов, которые назывались «львиный зев», и мой ответ недвусмысленно говорил:

«Я так счастлив! Вот повеселимся...»

В ответ я получал обычно пучок крапивы, завернутый в туалетную бумагу. Жена писала мне: «Если тебе не нравится мамочкин визит, можешь удалиться на чер...»

Я брал подушку, одеяло и тащился на чердак, чтобы там, на покое, почитать газеты. Однако, когда я спустился после тешинного ухода вниз, я частенько заставал на столе изысканную лингвистическую фигуру: два-три уголька, завернутых в лист тропической пальмы. Это означало: «Обед готов, отправляйся в столовую!»

Первые несколько лет нашего брака я не воспринимал всего этого трагически, но когда в нашей комнате накопилось столько пыли (ее мамочка нас очень любила), что я мог бы открыть довольно большой рассадник этого добра, я понял, что сыт по горло... Я нарывал звать... крапивы, скупил в цветочном магазине все кантусы и положил все это в постель. Мое последнее послание на языке цветов гласило:

«Хватит! Не хочу больше ни тещи, ни брака, ни цветов! Приветни твоему папаше! Ухожу к своему...»

С сербскохорватского
перевел Г. МАРКОВИЧ.

Рисунки В. Савикова



Связка наливнов

Сергей ВОРОНИН

После крепких морозов, каких давно уже не было в наших местах, наконец наступил оттепель.

Я еле втиснулся в вагон; всюду выдвинулись рыбаки с пешнями, напоминая древних воинов с пиками, алебардами. Сам по себе я рыбаком еще начинающий, поэтому долгое внимание и кандому из них: и опыт больше и места они знают. Я из всех сил старался придвинуться к ним как можно ближе.

Мое внимание привлек старик в маховой шапке, в распахнутом полушубке, энергичный, с чуть хрипловатым голосом.

— Ну, хорошо, — говорил он, обращаясь к своему соседу по лавке, молодому, вроде меня. — Вот ты едешь на рыбалку. А чего ты хочешь пимать?

— А что попадет, — беспечно ответил парень. — Плотва — гоже! Онунь — гоже!

— Плотва! — оживился старик. — А как ее вязать, знаешь?

— А чего звать! Мотыль есть, тесто тоже...

— И что?

— Ничего. Буду ловить.

— И думаешь, пимашь так-то? А подормку взял?

— Булку напрошу.

— Булку, — крутил головой старик. — Зачем же ай булку? Ей пахучку надо!

— Какую еще пахучку?

— А такую: семаном жареных перетолоч, манин, толон на чутон, ванили кроху. И все это перемешать с пшенкой. Вот тогда она придет, будет толочься у твоей лунки. А так-то что булка? Ты лучше съешь ее сам, булку-то свою, больше проку будет. — Старик сниходятельно засмеялся. — Ее, рыбу, тоже надо знать, как увлечь. А окуня чем манить, знаешь?

— Блесной, чем же еще...

Я хотел было протиснуться поближе, но меня не пустили. Вокруг старика столпилось уже рыбаков десятка полтора, не меньше, так что даже в вагоне стало просторнее.

Блесной ловить, а манить чем станешь, спрашиваю тебя? Не знаешь? Плохо! А ведь дело самое обыкновенное. Замлей. Взял в мешочек горстей пять земли и посыпай в лунку время от времени томохонькой стружкой, вот и все секрет. Окуня любит всякую муть, а особе зимой, когда вода стоячая. Это сразу его привлекает. Опять где же ты думаешь брать окуня?

— На глубине, где же еще, — не слишком уверенно ответил парень.

— Ну и лови там, если хочешь домой малеже идти, — и то выходи! У берега брать его надо, — раздумывая пояснил старик. — У берега он в оттепели! А нынче как раз оттепель. По траве шкыряет... Ну, а леща вязать хочешь?

— Если попадет, не откажусь...

— Попадет... Так вот он сам к тебе и погадет. Его тоже надо умеючи позвать. И на что же ты его ловить думаешь?

— На что клонет, — стеснительно улыбнулся парень.

— Ха! — со смехом выдохнул старик. — Нет, ты знаешь, куда собрался-то? Может, а рыбную лавку или в теще на уху? Он оглядел окруживших его рыбаков. — Ну, кто знает, как лучше леща привязать?

— Он тишину любит, — отозвался один.

— Само собой, не дрова рубить на лунке... Так кто знает, как леща завлечь, чтоб пришел он и взял твою наживку?

— Подормить надо...

— Верно! А чем?

Подъехали к Токсову, и часть рыбаков вышла. Сделалось по-

просторнее в вагоне, но вокруг старика кольцо стало еще плотнее.

— Водь вот ты вроде человек серьезный, — обратился он к парню, — едешь... Куда едешь?

— В Васкелово.

— Во куда, далеко забираться. Так как же ты так не продуманно собрался? Тут надо все учитывать, но всякой рыба быть готовым. Вот, скажем, щуку без мивца вязать можешь?

— Поблеснить если...

— Понятно. А в каком положении блесну огрузишь?

— Чего?

— В каком положении, говорю, блесну огрузишь? У дна, или аполгоды, или сподольда!

— Там, на месте, видно будет. И так можно и так...

— Ну-ну, давай, вот щун-то натаскаешь! — засмеялся старик. — А финский способ знаешь? Нет. А кто знает? Он оглядел внимательно уставившиеся со всех сторон на него глаза. — Минто не знает... Плохо!

— А вы поделитесь, — попросил я.

— Поделиться можно, не жалко. Со дна — вот как! Надо блесну положить на дно и чуть приподнимать край, и все. Создать вид, что рыба в бесилин. Тут щука как раз ее и ухватит. Заон природы. Борьба за существование и тому же: сами понимать должны, в зимнем состоянии каждая водная тварь малоподвижна. Ислореду недостаю. Поэтому и надо только чуть пошевеливать блесну.

— Это интересно, — не сдерживая восхищения, сказал молодой рыбак, — надо учесть.

Спокойно!

— Не жално, пожалуйста... Истатн, может, кто на ночь останется, то малина драть надо. Он в это время нам раз связками бродит.

— Это как же?

— Что это за «связки»?

— Нересутятся, начало февраля. Он всегда в это время идет, — словоохотливо объяснил старик. — Он как бы вроде змея — в клубе. Тут только его и драть на песчаном месте. Где песок, там и связка. За ночь можно надрать штук двадцать, а то и побольше. Только блесну надо особую, о шести крючках...

— Какой величины? — Это крикнул кто-то уже у дверей.

— С ладоны! — крикнул ему в ответ старик. — И опять же, как его приманить... Звон надо устроить. Или лязг. А иначе как? Налил из всех рыб звук обожает. Кан и снг, и примеру. Без звука — случайность, а ежели звук, то уж он тут прет с полным удовольствием...

Чем дальше шла электричка, тем меньше оставалось рыбаков. Вылезли в Мавголове, в Токсове, в Васкелове. Мне бы тоже надо было выйти в Васкелове, но я решил ехать до тех пор, пока не будет сходить старик. У него же, как и у него, можно было научиться...

Он огляделся — никого уже, кроме меня, рядом с ним не было.

— В Сосново или дала? — спросил он.

— Я бы хотел с вами, — сказала я и просительно улыбнулась.

— Думаешь, лучше, что ль, будет?

— А как же, вам бы как все здорово знает.

— Это верно. Я всю литературу по этому делу перечитал. И Сабанова, и Сабунева, и Кунилова, и Никольского — всех и не перечтешь! «Рыбана-спортсмена» вдоль и поперек изучил. Все знаю, а вот как, скажи, рыбу пимать — не...

ГЕРОИЧЕСКИЙ ВЬЕТНАМ БОРЕТСЯ

Миниатюра Народной армии.

Огонь по врагу!

Фото У. Барчетта.



Рисунок М. Абрамова.

Американские самолеты вновь бомбят города и села Демократической Республики Вьетнам. Льется кровь ни в чем не повинных людей, горят дома и школы, с каждым днем увеличивается страшный список убитых, искалеченных, сирот...

Так завершил свое «мирное наступление» Вашингтон. Так подтвердил он свое заявление о стремлении к «миру во Вьетнаме». Пропагандистская шумиха американской дипломатии нашла свое прямое продолжение в новых злодеяниях воищины.

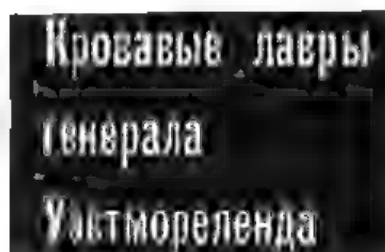
Вашингтон еще пытается обмануть общественное мнение. Одновременно с возобновлением массовых убийств во Вьетнаме правительство США потребовало созыва Совета Безопасности, где намерено предложить несколько резолюций, касающихся «умиротворения во Вьетнаме». Вновь делается попытка нагло выдать черное за белое — представить ДРВ агрессором и виновником войны, а США миротворцем и благодетелем.

Однако никакие выверты американской дипломатии не смогут обмануть народы. Им слишком хорошо известны факты. Разве о стремлении к миру свидетельствует проект бюджета США на следующий финансовый год? Из 113 миллиардов долларов больше 60 миллиардов пойдет на военные расходы. Только на расширение войны во Вьетнаме запланировано израсходовать 12 миллиардов долларов. Этой огромной суммы хватило бы для того, чтобы поставить на ноги экономику Вьетнама, реально помочь многострадающему народу, ограбленному колонизаторами. Но 12 миллиардов долларов пойдут на новые разрушения, на уничтожение и смерть. Таковы подлинные «помощь» и подлинное «миролюбие» Вашингтона!

Новые преступления американской воищины вызвали протест во всех странах. Народы гневно осуждают агрессоров, клеймят их позором. Совесть современного мира возмущена лицемерием убийц!

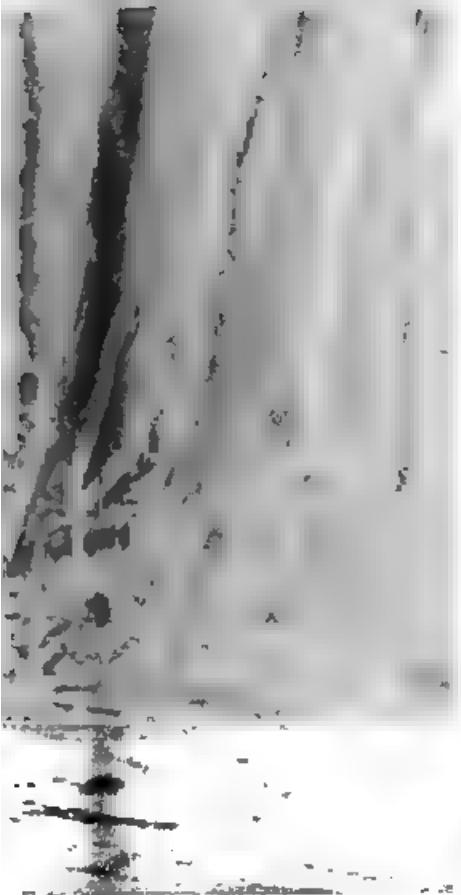


«Человек года» генерал Уастморленд.



Каждый год «Таймс» выбирает своего героя. На этот раз «человеком года» был назван командующий вооруженными силами США во Вьетнаме генерал Уастморленд. Редакция не остановилась перед расходами и послала скульптора в Гонолулу, где генерал предавался отдыху после ратных трудов. Скульптор не жалел материала и израсходовал пятьдесят фунтов отличной глины на генеральскую голову. Редакторы «Таймса» не поскупились на место и отвели шесть с лишним страниц на описание достоинства и деланий Уастморленда.

Читатели «Таймса» узнали, что им в идола предложен человек возрастом в 51 год и весом в 180 фунтов. Им сообщили, что Уастморленд очень заботится о своей фигуре и, не желая полнеть, играет в теннис и делает по утрам гимнастическую гимнастику, что доказывает его вполне современный образ мыслей. Оказалось, что генерал не курит, почти не спит и не вставляет в свою речь крепкие выражения. Он предстал со страниц журнала также как заботливый отец и муж: свое семейство он отправил из Вьетнама в Гонолулу, подальше от беспорядочной для американцев вьетнамской земли.



«Тайму» отлично известно, за что ценит Уэстморленда в Пентагоне и в Белом доме. В злобной истории эскалации американской агрессии во Вьетнаме генералу Уэстморленду принадлежит особая роль. Заняв пост командующего американскими вооруженными силами во Вьетнаме в середине 1964 года, он не прославился своею именитыми победами. Ему чаще приходилось подсчитывать поражения, которые наносили агрессорам патристические силы Южного Вьетнама. Отчаяние и надвигающийся позор заставили его год спустя издать крик о помощи. В июле прошлого года, после срочного послания Уэстморленда руководителю Соединенных Штатов, в Белом доме восемь дней шло секретное совещание, на котором было принято решение об эскалации.

Нанурящий трезвенник Уэстморленд оказался подходящей фигурой для осуществления эскалации кровопролития и зверств. Он не любит табачного дыма, ему больше нравятся дым от горящих вьетнамских деревень, подожженных напалмом. Ему не нужны виски, он хмелеет от крови, пролитой солдатами, которые выполняют его приказы. Он не употребляет крепких напитков, заменяя их разрывами авиабомб. Его нежное отношение к детям хорошо известно вьетнамским матерям, которые потеряли своих детей под бомбежками. А в «современном» образе мышления американского генерала наиболее убедительно говорит употребление отравляющих газов.

«Тайму» свидетельствует, что генерал очень трудоспособен. Он усаживается за свой рабочий стол в 7.30 утра и встает из-за него с

наступлением темноты. Вечерами он продолжает трудиться дома. Всех, кто приезжает из Штатов и поступает под его начало, он наставляет: «Работайте, как дьяволы». И эта дьявольская работа генерала и его подчиненных оборачивается новыми разрушениями и смертями. В 1965 году подчиненные Уэстморленда уничтожали в Южном Вьетнаме отравляющими веществами посевы. В провинции Бентре после химических атак пострадало 46 тысяч людей, главным образом детей и женщин. Американские самолеты совершают до 250 боевых вылетов в день, селя смерть в Северном Вьетнаме летчики США разрушили много школ, больницы, плотин.

Но от генерала ждут еще большего. За последнее время в Сайгоне побывало несколько десятков американских конгрессменов. Сообщая об этих визитах, журнал «Юнайтед Стейтс ньюс энд Уорлд рипорт» пишет: «Почти все они вернулись убежденными, что война будет долгой и трудной. Они поддерживают наращивание военных усилий — как более широкое использование авиации, так и увеличение наземных частей». И официальная Америка уже готовится к новому этапу эскалации. Уже составлен новый проект бюджета, в котором предусмотрен рост военных расходов, уже разработаны планы повышения налогов, как этого требует «военная необходимость»; уже корпорации предусматривают новое расширение военного производства.

Эту Америку вполне устраивает генерал Уэстморленд, «человек года», года самой большой крови во вьетнамской войне.

А. СЕРВИН



Фальсификат

Родина в опасности! Нужны солдаты. Срочно. Много солдат. Всех — на призывные пункты! В первую очередь, конечно, молодежи. Необходимо сегодня же пересмотреть все инструкции, по которым обычно проводился набор в армию. Необходимо отменить все ограничения, все льготы для различных категорий населения, подлежащих службе в армии. Правительство должно немедленно объявить состоящие войны. С кем? Неважно! Главное, чтобы на призывные пункты шел непрерывный поток молодых людей.

У нас есть резервы. Можно поставить под ружье еще миллионы парней. Возьмите, к примеру, студентов. Почему их у нас все еще больше, чем солдат? Надо предписать профессорам и преподавателям отсестить из высшей школы хотя бы половину студентов. Какими образом? По успеваемости. Говорят, что не наберется столько двоечников. Ну и что? Гнать надо и тех, у кого тройки и даже четверки. Если руководители вузов не пойдут на это, то представители армии сами должны прийти в университеты и провести такой отбор.

Мы уже снизили призывной возраст с 21 года до 19 лет. Стоит ли вообще парням связываться с высшей школой до службы в армии? Я лично считаю, что в армии узнаете больше, чем в университете. И тому же воля и характер всегда важнее знаний.

Итак, я утверждаю, что студентов слишком много и учатся они слишком долго. Конечно, кое-кого в высшей школе надо оставить. Мы ведь не варвары какие-нибудь. Мы тоже с понятием. Оставить будущих физиков-ядерщиков, инженеров, немного врачей и учителей. Но немногих! Слышал я, что биологи теперь тоже во время войны могут пригодиться. Но будем призывать и биологов.

Нужно заткнуть все лазейки, через которые молодые люди используют от армии. Вспомните позорную историю с теми молоды-

ми людьми, которым в случае регистрации брака давали отсрочку от военной службы. Сразу объявились сотни тысяч молодоженов. Слава Богу, теперь с этим покончено. Они обманулись, а мы их все равно — в солдаты.

Трудностей у нас хоть отбавляй. Но дело идет и быстро расширяется. Чего нам не хватает — это илэрнов и врачей на призывных пунктах. Правительство обязано ассигновать на них дополнительные средства. Ведь нашим сотрудникам приходится вести не только работу по приему и регистрации новобранцев. Многие из них еще нужно разыскивать днем с огнем, прежде чем нарядить в военный мундир. И таких приходится не только разыскивать, но и буквально силой приводить на призывные пункты.

Раньше многие призывники ушудрялись «терять» повестки, а сейчас новая мода — скрывают их, причем делают это публично, во время своих демонстраций. Некоторые демонстранты имеют даже наглость врывать на призывные пункты и устраивать там беспорядки. При этом они до смерти пугают наших илэрнов и врачей. Будь у нас побольше сил, мы могли бы хватать таких демонстрантов прямо около призывных пунктов и тут же направлять их в армию. В связи с этим правительство должно наконец принять закон, обеспечивающий безопасность всем, кто работает на призывных пунктах. Ведь аналогичный закон уже действовал во время первой мировой войны.

И последнее, господа! Пора отменить налэпый закон, по которому уголовных преступников на берут в армию. Многие молодые люди ухитряются еще до призыва набрать необходимое число правонарушений, чтобы только не попасть в армию. Всех этих ловкачей, а с ними заодно и честных преступников необходимо призывать на военную службу. Без этого дополнительного источника людских резервов нам в настоящие времена уже не обойтись.

...

Таковы вкратце мысли, наложенные Люисом Херши, генерал-лейтенантом, главой ведомства по набору в американскую армию. В журнале «Юнайтед Стейтс ньюс энд Уорлд рипорт» его высказывания заняли семь страниц. Мы специально называем источник: при желании можно убедиться, что нами ни на йоту не искажены все основные мысли Херши.

В. НИКОЛАЕВ



Американские стервятники перед очередным вылетом на бом-

Серьги Клеопатры

Джордж МЕНКЕШ

Рассказ-пародия

Мистер Хобсон! — торжественно доложил бородатый лакей. В комнату вошел низенький толстенький мужчина и, тяжело дыша, спросил:

— Где труп?

— Сожалею, — с достоинством ответил лорд Вернон, — но в настоящее время я не могу оказать вам этой услуги...

— Тогда скажите: зачем вы вытащили меня ночью из постели?

— Немного погодя все расскажу, а сейчас присядьте, пожалуйста... Мою предложу вам рюмочку!

— Благодарю. Детективы никогда не пьют в рабочее время: это нарушает нормальную работу мозговых извилин.

— Вы правы, — кивнул лорд. — Тогда я приступаю к рассказу. Сегодня вечером у меня собралось небольшое общество: мой племянник мистер Сеймур с женой, мистер Дейл, старый, интимный друг нашей семьи, со своей невестой мисс Томпсон и мой поверенный в делах мистер Паркер.

— Значит, вас было шестеро.

— Я знал, что эта арифметическая задача не будет для вас затруднительна...

— У меня всегда была пятерка по математике, — сказал Хобсон, закурил трубку.

— С вашего позволения я продолжу рассказ. После ужина племянник попросил, чтобы я показал обществу золотые серьги Клеопатры, которые вот уже пятьсот семьдесят лет принадлежат нашей семье. Они стоят целое состояние, вес каждой серьги — двести пятьдесят граммов...

— У Клеопатры, вероятно, были довольно прочные уши, — заметил Хобсон.

— Я вынул серьги из сейфа и положил на столик розового дерева. Внезапно погас свет. Я велел моему лакею Джеймсу принести свечи. Когда появился свет, мы с изумлением увидели...

— ...что серьги исчезли.

— Откуда вы знаете?

— Знаю. Хобсон отгадывает все загадки, для Хобсона нет тайн.

— Мы принялись их искать, но не нашли. Тогда мистер Дейл предложил нам обыскать друг друга. Испытывая страшную неловкость, мы произвели обыск. Серьги не нашлись. Теперь очередь за вами, мы в вашем распоряжении...

— Сколько у вас прислуги?

— В настоящее время трое: лакей, повариха и судомойка.

— Благодарю. Все данные я зафиксирую в уме. Теперь прошу вас перейти в другую комнату. Мне надо подумать. Если кто-нибудь мне понадобится, я позвоню.

Когда все вышли из комнаты, Хобсон подошел к столу, сделал большой глоток из бутылки с бренди, уселся возле камина и погрузился в размышления. К сожалению, ничего не приходило ему в голову. Но следствие он решил все-таки начать. При допросе выяснились интересные обстоятельства. Лорд рассказал, что финансовое положение мистера Дейла весьма плачевно: он пустился в аферы и прогорел. Его невеста героиня скандальной истории, в которую замешана полиция нравов. Мистер Дейл, в свою очередь, сказал, что лорд несколько дней назад проиграл в карты и рулетку целое состояние. Мистер Сеймур признался, что его жена ему не жена и что эта дамочка вообще клептоманка. Дамочка сообщила, что

мистер Сеймур сидел в тюрьме за растрату казенных денег. Поверенный в делах признался, что не окончил юридического факультета. Лакей насплетничал на повариху, будто она главарь женской гангстерской банды. Повариха изобличила лакея в том, что он в юные годы был фальшивомонетчиком.

Дело становилось все запутаннее. Кто мог украсть серьги Клеопатры? И где они спрятаны? Хобсон перерыл весь дом — ничего не обнаружилось. Долгое время он пролежал в библиотеке: детектив всегда любил книги, особенно взятые у других. Он даже подумал, что попросит у лорда что-нибудь почитать. Вдруг его взгляд остановился на одном томе, название которого он не смог прочесть, так как книга стояла на полке перевернутой. Хобсон любил порядок: он вынул книгу и поставил ее правильно, успев прочитать заголовок: «Археология Египта». Подумав, что книга, вероятно, интересна, он продолжал осмотр. Несколько минут спустя он снова подошел к книге о египетской археологии. «Стоп!.. Египет, археология, Клеопатра... Подозрительно! Почему именно эта книга была перевернута? Очень подозрительно!» Дрожь от возбуждения, он вытащил томик и взглянул на полку... На задней стенке книжного шкафа виднелась кнопка... Хобсон с любопытством нажал ее, полка диннулась и повернулась вместе с книгами. Перед глазами Хобсона в стене открылось небольшое углубление, в нем лежали серьги Клеопатры. Обе серьги. Сыщик торжествующе взвыл. Услышав его вой, все вбежали в комнату.

— Я знал! Знал, что вы найдете!.. Благодарю вас! — вскричал лорд, выхватывая из рук Хобсона серьги.

— О, ерунда! Логика, ассоциации, интуиция. Вот и все. Теперь прошу немного терпения, и я представлю вам вора.

— Вор я, — неожиданно заявил племянник Сеймур. — Не сердись, дядюшка, серьги украл я. Мне были очень нужны деньги. Тайник я обнаружил случайно еще в детстве, когда играл в библиотеке...

— Но как серьги из столовой попали в библиотеку? — спросил Хобсон.

— Мне помогли лакей Джеймс и судомойка. Судомойка выключила свет, в темноте я украл серьги и сунул их в руки Джеймсу, которого ты, дядюшка, послал за свечами... Свечи были в библиотеке... Прощу тебя, прости меня...

Две недели спустя мастер сыска Хобсон получил письмо:

«Дорогой мистер Хобсон! Благодарю за то, что вы помогли нам украсть серьги Клеопатры. Без вашей помощи мы бы их никогда не нашли, но ведь Хобсон разгадывает все загадки, для Хобсона нет тайн! Настоящий лорд Вернон в данное время находится в Америке и, по всей вероятности, будет весьма недоумен, когда выяснится, что вы приняли участие в нашем деловом предприятии. Все действующие лица — гости, слуги — являются членами банды «Черный паук», главарем которой я имею честь состоять. Не правда ли, мы хорошо сыграли свои роли? Сердечно вас приветствую. Черный паук.

P. S. Вы получили от нас сто фунтов в качестве гонорара. Будьте спокойны, чек фальшивый».

Перевела с венгерского Елена ТУМАРИНА.



ПЕТРОВИЧ И ТАЛИСМАН

Канадский чемпион по бонсу Юре Чувало удивил даже спокойных англичан, появившись на улицах Лондона со своим талисманом — четыреххвостым черным медведем.

3

ГОМГ И СВЕТОФОР

Для регулирования дорожного движения в Зальцбурге (Австрия) приспособили гомг. Он раздается каждый раз, когда на светофоре появляется зеленый свет. По мнению местных властей, новшество привлечет в город больше туристов.



АССИСТЕНТКА МАНЕКЕНЩИЦ

Минувшим летом в парке новых туалетов на одном из парижских речных пляжей участвовала и эта веселая обезьяна. Она аккомпанировала профессиональным манекенщицам.

КРОКОДИЛ В КУРЕ

Мы шли берегом Куры. Мутная вода торопилась к Каспию. Каково было наше удивление, когда мы увидели в заводи крокодила! Он лежал смирно и смотрел на нас немигающими глазами.

Крокодил? В Куру? Да, только он был не настоящим, а деревянным. Вырвала вода дерево, носила его от берега к берегу, обломала корни, отшлифовала. Получилась голова, а вместо глаз — сучки, черные, зоркие. Вот и крокодил!

А. Глазков



КАЛИФ НА ЧАС

Мечта Эвана Петерсена сбылась: его назначили начальником пожарной охраны местечка Оддер в Дании. Едва он вернулся домой с этой новостью, как раздался сигнал тревоги. «На выход», — подумал Петерсен, — «хотят поджечь над новым начальником».

Вечером он узнал, что его пожарная часть сгорела дотла.



ЖЕНЩИНА-СИЛАЧ

Двадцатидевятилетняя испанка Анхела Вила Гарсиа считается самой сильной женщиной Испании. Она шути сгибает толстый железный стержень и одной рукой удерживает мотороллер.



ДОВРОСОВЕСТНЫЙ СУДЬЯ

Дожди и ветры обрушились нынешней зимой на Западную Европу, затопив городские улицы и спортивные площадки. Чтобы своими глазами убедиться, что футбольное поле очутилось под водой, этот педантичный судья на лодке и под зонтом объехал один из голландских стадионов и удостоверился в его непригодности для игры.



ЖИВЫЕ УКРАШЕНИЯ

Многие модницы вместо брошей носят на тонких цепочках живых майских жуков.

МЕЛОЧИ

А Б А В Н Ы Е



ИСПЫТАНИЕ ТАРА

В магазинах Норвегии появилось в продаже молоко, упакованное в мешочки из прочной синтетической пленки. О том, насколько удобна и надежна новая тара, позволяет судить это испытание.



КОРМИЛИЦА

Такую сценку можно наблюдать в Дрезденском зоопарке. Птичка подлетает к бассейну с червячком в клюве. Рыбы тотчас подплывают к берегу и раскрывают рты, куда добровольная кормилица опускает свою добычу. Ученые не могут объяснить причину этой заботливости. Видимо, раскрытая рыба пасть напоминает личуге рты вечно голодных птенцов.

Не угодно ли ознакомиться с европейскими модами на 1966 год?
Фото ЮПИ.

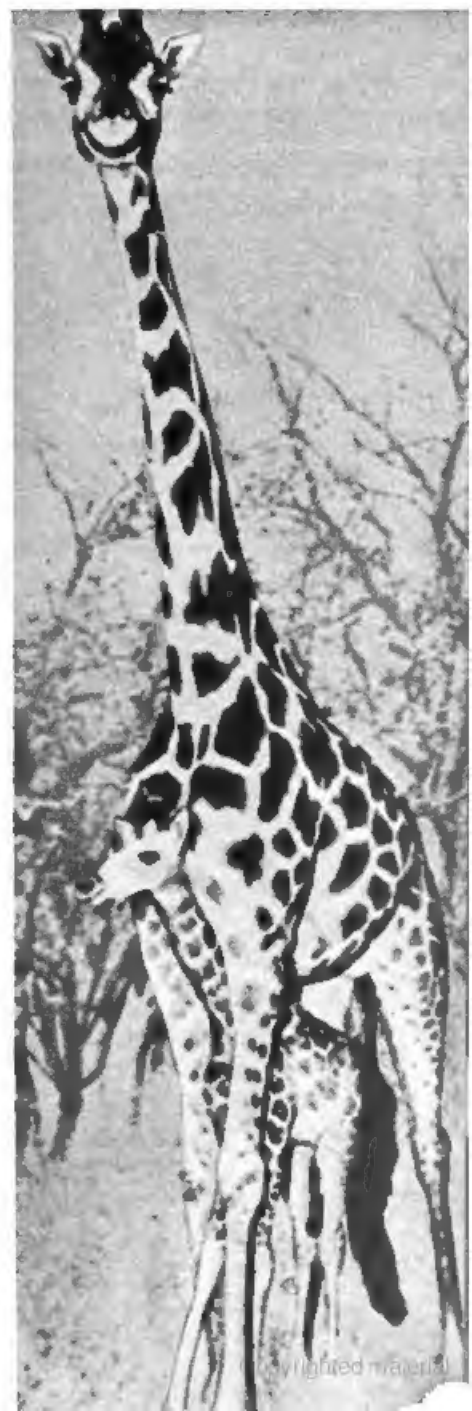


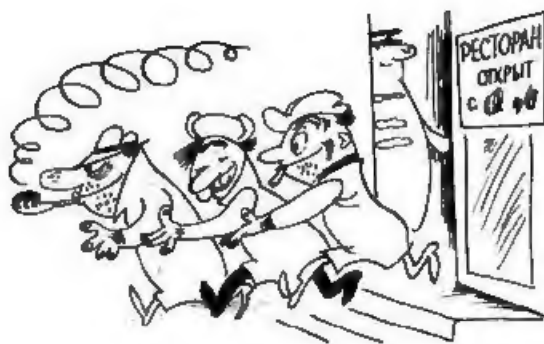
СТИХИ ПО ТЕЛЕФОНУ

Каждый житель Вены может прослушать стихи любимых поэтов по телефону. Для этого ему нужно набрать номер «17-80». С первого ноября 1965 года городская служба связи передает по телефону стихи австрийских поэтов, записанные на магнитофонную пленку. Срок слушания стихов ограничен тремя минутами.

ЛОЖНАЯ ТРЕВОГА

Что-то мелькнуло среди кустов. На случай опасности мама-жирафа прикрыла малыша. Но тревога оказалась ложной.

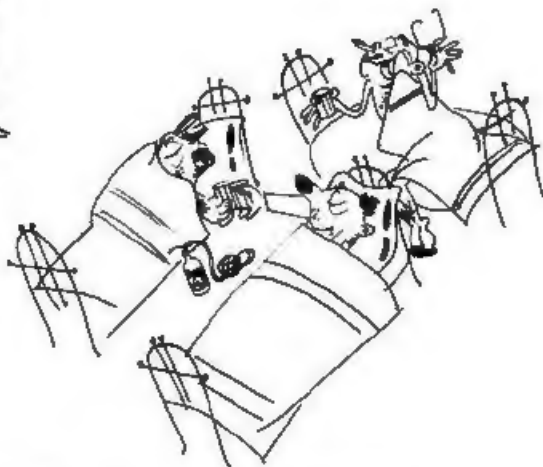




Остановки: «Золотой якорь», «Ландыш», «Метрополь», далее — везде...

— Третий раз попадаю сюда, и каждый раз подбирается хорошая компания.

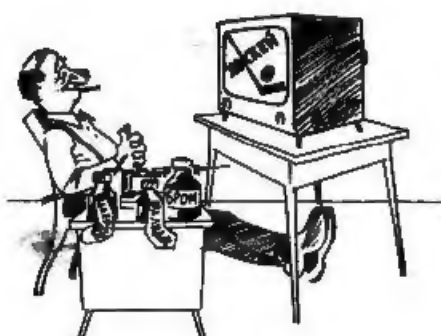
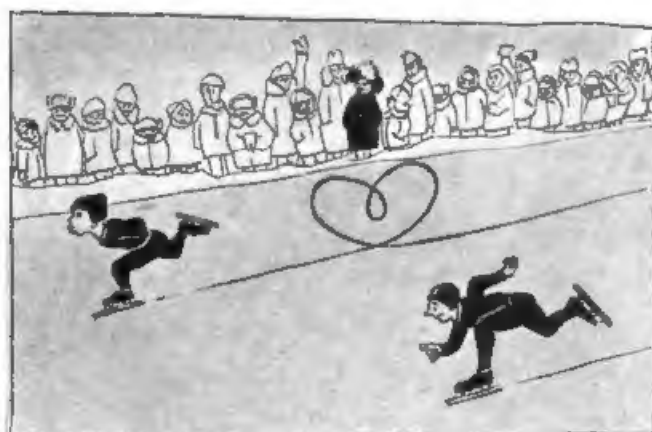
Рисунки О. Корнева и Н. Станиславского.



Без слов.

Рисунки

Н. Елисона.



ВОКРУГ
ШАЙБЫ

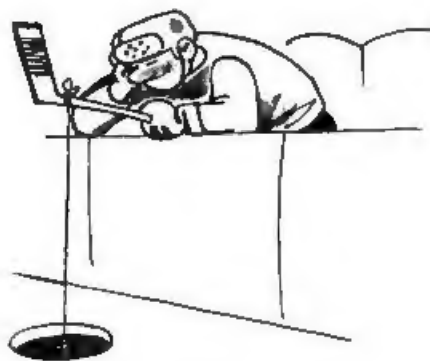
Рисунки В. Боссерта.

— Ну, теперь пусть начинают.



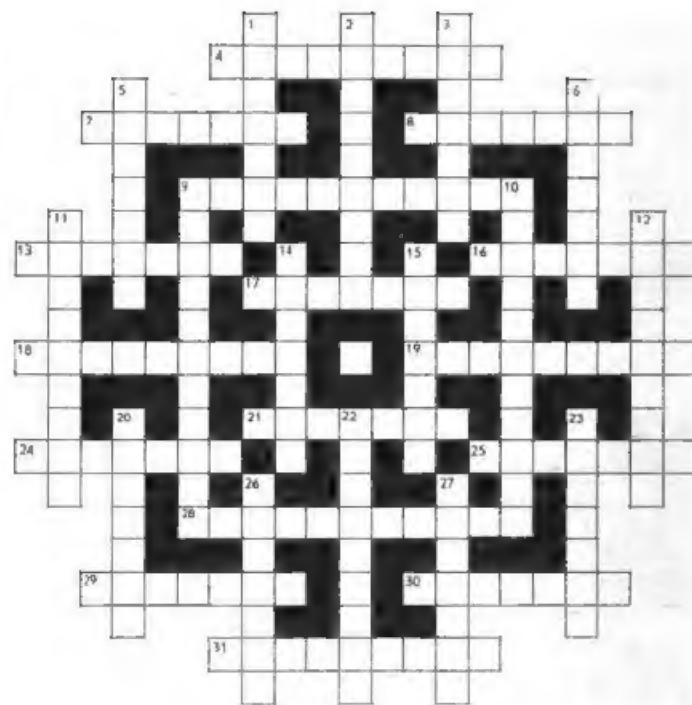
От двух бортов в лузу.

Хорошо оснащенному болельщику ангина — не помеха.



Удален до конца игры.

Команда городского музея.



КРОССВОРД

По горизонтали:

4. Советская балерина. 7. Курорт на берегу Черного моря. 8. Морская рыба. 9. Штат в США. 13. Порт на озере Онтарио. 16. Аппарат для регулирования напряжения в электроцепи. 17. Порода собак. 18. Персонаж романа М. Шолохова «Поднятая целина». 19. Украинская народная песня-танец. 21. Приток Волги. 24. Медицинское учреждение. 25. Металлический барометр. 28. Краевой центр в РСФСР. 29. Озеро в Тянь-Шане. 30. Певица, народная артистка СССР. 31. Верхний полужаток дома.

По вертикали:

1. Гидротехническое сооружение. 2. Отвесная прямая линия. 3. Птица семейства утиных. 5. Ударный музыкальный инструмент. 6. Стихотворный размер. 9. Изобретатель ранцевого парашюта. 10. Геометрическая фигура. 11. Типографский шрифт. 12. Автор повести «Звезда». 14. Учебник. 15. Грузоподъемный механизм. 20. Советский авиаконструктор. 22. Испанский писатель. 23. Сказительница беломорских былин. 26. Река в Австралии. 27. Строительный материал, сложенный в правильную форму.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В № 5

По горизонтали:

4. Галилей. 7. Кришна. 8. Таибу. 9. Платформа. 13. Вулкан. 14. Пурус. 18. Наксос. 17. Монограмма. 18. Сестрорецк. 20. Вушлат. 22. Афиша. 23. Циклон. 25. Австралия. 26. Лахути. 29. Секанс. 30. Вегемот.

По вертикали:

1. Кристофори. 2. Фарада. 3. Сектор. 5. Врутто. 6. Кубрик. 9. Прибаутка. 10. Аннотация. 11. Музонкум. 12. Козерог. 14. Пемза. 15. «Смена». 19. Гидросфера. 21. Лоцман. 24. Квашня. 26. Саянец. 27. Лесков.

На первой странице обложки: Оперой «Морозко» открылся Детский музыкальный театр в Москве.

Фото И. Тункеля.

На последней странице обложки: Шедевры музея в Абрамцево. Майолина М. А. Врубеля.

Фото Г. Макарова.

Главный редактор — А. В. СОФРОНОВ.

Редакционная коллегия: И. В. ДОЛГОПОЛОВ (главный художник), Б. В. ИВАНОВ (заместитель главного редактора), Н. Н. КРУЖКОВ, Л. М. ЛЕРОВ, В. Д. НИКОЛАЕВ (ответственный секретарь), И. Ф. СТАДНИК (заместитель главного редактора), Л. Л. СТЕПАНОВ, Н. П. ТОЛЧЕНОВА.

Адрес редакции: Москва, А-15, Бумажный проезд, 14. Рукописи не возвращаются. Оформление И. МИХАЙЛИНА.

Телефоны отделов редакции: Секретариата — Д 3-38-61; Отделы: Внутренней жизни — Д 3-37-61; Международной — Д 3-38-63; Искусства — Д 0-48-98; Литературы — Д 3-31-10; Информации — Д 3-32-45; Библиографии — Д 3-38-28; Научи и техники — Д 0-14-70; Юмора — Д 3-32-13; Спорт — Д 3-32-67; Фото — Д 3-39-04; Оформление — Д 3-38-36; Писем — Д 3-38-28; Литературных приложений — Д 3-30-39.

А 10517. Подписано и печати 2/II 1986 г. Формат бум. 70 x 108/16. 2,5 бум. л. — 6,85 печ. л. Заказ № 240. Тираж 2 000 000. Изд. № 240.

Ордена Ленина типография газет «Правда» имени В. И. Ленина. Москва, А-47, ул. «Правды», 24.

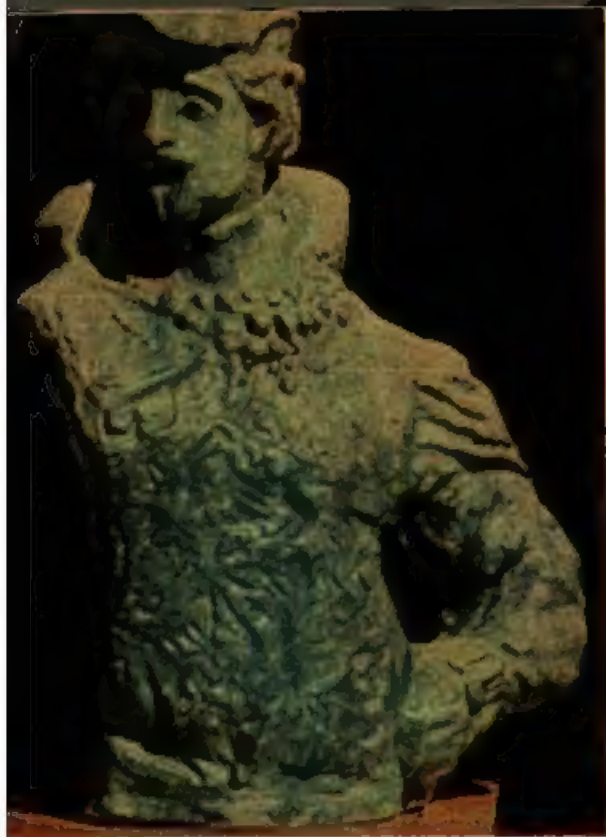


ПО НАРОДНЫМ МОТИВАМ

В современной одежде часто используются элементы народного костюма. Особенно привлекают модельеров всего мира русские мотивы. Мы предлагаем нашим читательницам несколько зимних моделей такого типа:

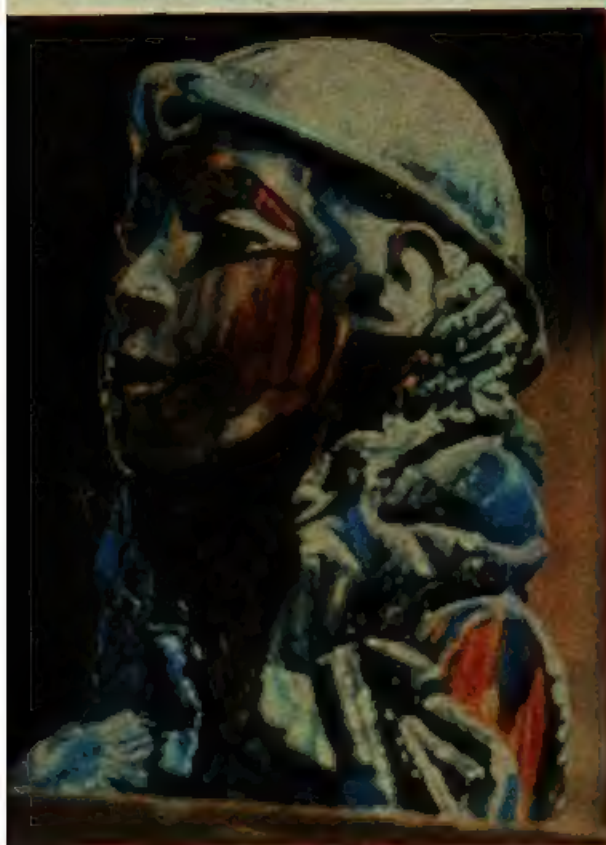
1. Суконное пальто отделано полосой барашка. Петли воздушные, пуговицы плетеные. Подкладка и платок из яркой набивной ткани.
2. Костюм для лыжных прогулок. Отделка на куртке — кант и пришитые петлин. Башлык из белой шерсти с цветной кистью.
3. Нарядная стеганая шуба из щелна. Шапочка, воротник и муфта (которая снова в моде) из меха. Стежка делается на переломе или на ватине. Петли и пуговицы из шнура.
4. Пальто из черного сукна. Черным шнуром обшит край борта, нагман и линия талии на спине. Большой шерстяной белый платок и белые варежки, отделанные яркой вышивкой (шерстяными нитками), делают туалет нарядным.

Н. ГОЛКОВА
Рисунок автора.



9-18

Мизирь.



Египетский.



Долгору.



Фрагмент камня.

Цена номера 30 коп.

Индекс 70663